그리스인 조르바(Zorba the Greek)

[管韻]

그리스인 조르바(Zorba the Greek)

그리스의 대문호 니코스 카잔차키스(Νίκος Καζαντζάκης, 1883–1957)가 1946년에 출판한 소설.

지중해 남쪽에 자리잡아 사시사철 온화한 기후의 크레타를 배경으로, 갈탄 광산을 운영하려는 주인공과 그가 고용한 일꾼 알렉시스 조르바가 함께 지내면서 벌어지는 에피소드들을 토막토막 다루었다.

원제는 Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά (알렉시스 조르바스의 삶과 모험, Vios ke politia tou alexi zorba). 한국어 제목 '그리스인 조르바'는 영어 제목 Zorba the Greek을 번역한 것이다. 그리스어의 소유격(속격) 변화 때문에 Αλέξης Ζορμπάς 끝에 붙은 시그마가 사라졌는데 이게 영어로 옮겨지면서 Zorba로 옮긴 걸로 보인다.

일부 한국어 번역판 제목은 그리스인 대신 그리스인의 한자식 표기인 '희랍인'을 쓰기도 한다.

괄호 친 부분은 그리스어 원문에서 사용되는 이름들이다.

'나(Εγώ - 에고)': 이 소설의 화자. 작중 나이 35세. 고향 크레타로 돌아와 갈탄 광산을 운영하겠다는 계획을 세우고 피레아스 항구에서 배를 기다리다가 조르바와 만나게 된다. 조르바에게는 '젊은 두목'으로 불린다. 금욕적인 불교 신자에 이상주의적인 지식인이라 처음에는 조르바와 충돌할 때도 있었지만, 점점 조르바에게서 삶의 많은 것을 배우게 되며 나중에는 조르바가 추는 춤을 함께 출 정도로 그에게 큰 영향을 받는다. 원작에서는 이름이 없지만 안소니 퀸, 앨런 베이츠 주연의 영화 〈그리스인 조르바(Zorba the Greek)〉(1964)에서는 영국인으로서 배질(Basil)이라는 이름으로 등장한다.

조르바(Αλέξης Ζορμπάς - 알렉시스 조르바스): 소설의 주인공. 광부, 땅콩 장사 등 여러 일을 전전했다. 참고로 소설 내에서 마케도니아인이라고 불리는 일이 많은데 이는 남슬라브계 마케도니아인이 아니라 그리스 북부의 지방 출신임을 의미한다.

조르바는 예오르요스 조르바스(Γεώργιoς Ζορμπάς)라는 실존인물이 모델이며 작가에게 영향을 주었고 계속해서 서로 편지를 주고 받았다. 카잔차키스는 제1차 세계 대전으로 석탄이 부족해지자 1917년 펠로포니소스에서 갈탄 광산을 잠시 운영했는데, 예오르요스 조르바스는 그가 이 때 일꾼으로 고용한 사람이다. 훗날 작가는 자신의 인생에서 최고의 스승을 꼽자면 바로 조르바스를 말하겠다고 공언한 바 있다. 한편 소설과는 달리 1919년에 조르바스와 카잔차키스는 캅카스에서 볼셰비키에 의해 처형될 위기에 처한 흑해 그리스인(폰토스 그리스인)들을 송환시키기 위해 다시 한번 행동을 같이 한다. 당시 카잔차키스는 그리스의 공공복지부 장관이었고 엘레프테리오스 베니젤로스 총리가 해당 임무를 맡긴 것이다.

오르탕스 부인(Μαντάμ Ορτάνς - 마담 오르탄스): 나(화자)와 조르바가 지내는 여관의 여주인. 젊었을 때는 아름다운 외모로 숱한 염문을 뿌렸다는 소문이 있으며, 한때 카바레의 여가수로 인기를 얻기도 했다. 그녀는 현재의 추레한 자신의 모습을 보면서 과거의 좋았던 시절을 추억하며 하루하루를 살아간다. 부인에게는 애완동물로 '카나바로(Καναβάρο)'라는 자신의 전 애인 이름을 말하는 앵무새가 있다. 애인으로 사귀던 제독 중 한 명에게 마을에 포격을 멈춰 달라고 애원하여 포격을 거두었던 적이 있다고 하며 이 이야기를 듣고 나서부터 조르바는 그녀를 '부불리나(Μπουμπουλίνα)'라는 애칭으로 부른다. 프랑스인이어서 그리스어를 어눌하게 하고 그녀가 죽을 때도 가톨릭을 따르는 프랑크인이라는 언급이 나온다. 조르바와 마찬가지로 실존인물인 아델리나 기타르(Αδελίνα Γκιτάρ)가 모델이다.

소멜리나 과부(Χήρα Σουρμελίνα - 히라 수르멜리나): 마을에서 멀리 떨어져 사는 과부로 이름은 딱 한 번 언급된다. 작중에서는 새하얀 피부와 아름다운 몸매로 동네 남자들을 홀린다는 이야기가 나온다. 그리고 마브란도니(Μαυραντώνης - 마브란도니스) 영감의 아들인 파블리(Παυλής - 파블리스)가 그녀에게 청혼했다가 거절당하자 이를 비관하여 자살한 사건 이후로 마을사람들로부터 "남자를 홀리는 못된 년" 취급을 받게 된다. 특히 파블리의 아버지인 마브란도니 영감과 친척인 마놀라카스는 대놓고 그녀를 죽이려 든다. 결국 마을 남자들에게 조리돌림을 당하는 그녀를 보다 못한 주인공과 조르바가 끼어들어 구하려하지만, 마브란도니 영감이 달려들어 과부의 목을 베어 죽이고 "이 죄악은 내가 감당한다!"라고 일갈한다.

롤라(Λόλα - 롤라): 조르바가 잠시 출장 나가는 동안 그새를 참지 못하고 사귀게 된 술집 여자. 조르바가 '나'의 돈을 7,000 드라크마나 털어서 허세를 부리고, 머리카락을 검게 물들이는데 일조한다.

마놀라카스(Μανόλακας - 마놀라카스): 마을의 경관으로 파블리의 친척. 성격이 매우 괄괄하고 호탕한 인물로 나중에 과부를 죽이려 드는 마놀라카스를 조르바가 제지하면서 싸움이 붙게 되고, 그 과정에서 마놀라카스가 조르바의 한쪽 귀를 물어 뜯어버린다. 이후 조르바에게 원한을 품어 그를 죽이기 위해 다시 찾아오지만 주인공이 중재를 함으로 화해하게 된다.

미미코(Μιμηθός - 미미토스): 마을에 사는 어수룩한 청년. 너무나 가난해서 일요일에 성당에 갈 때만 신발을 신고 올 때는 신발을 손에 들고 다니며 주로 '나'에게 와서 소식을 전하거나 마을에서 잡일을 하며 살아간다. 하는 말을 들어보면 학교에 가는 건 바보들이나 하는 짓이라고 생각한다. 그러면서 자기는 어렸을 때 머리에 이상이 생긴 덕분에 학교에 가지 않게 되었다며 좋아한다.

자하리아 신부(Πάτερ Ζαχαρίας - 파테르 자하리아스): 마을의 수도원에 사는 정신이 이상한 수도자로 자신의 마음 속에 '요셉(Ιωσήφ - 이오시프)'이라는 악마가 산다고 생각한다. 때문에 사순절 금식 기간에도 자기를 위해서는 올리브와 빵같은 소박한 금식용 식사를 먹고 그 후에 이번에는 요셉 차례라며 술과 고기를 입에 댄다. '나'와 조르바는 그가 사는 수도원과 벌목계약을 하기 위해 그곳을 찾았으나, 명색이 수도원인데 수도자들이 절인 대구와 신문같은 속세의 물건에 굶주려 있는 모습을 목격하게 된다.

스타브리다키(Σταυριδάκης - 스타브리다키스): 과거에 '나'와 함께 유학 생활을 함께 한 친구이다. 작중에서는 '나'의 회상으로만 등장하며, 작품 초반에 러시아 혁명으로 인해 처형당할 위기에 놓일 50만 명의 흑해 그리스인들을 구하기 위해 주인공과 헤어졌다고 한다. '나'의 행동에 큰 영향을 준 인물이다. '나'는 이 친구의 충고에 따라 파이프 담배를 피우기 시작했고, '나'가 갈탄 광산 일을 시작하게 된 것도 책상머리에만 앉아 있지 말고 세상으로 나와 보라는 스타브리다키의 조언 때문이었다. 스타브리다키는 조르바와 마찬가지로 실존 인물인 야니스 스타브리다키스(Γιάννης Σταυριδάκης)를 모티프로 한 인물이다. 그는 실제로 카잔차키스의 친구였으며 대학 졸업 이후 그리스 외무부의 외교관으로 근무하였다가 1919년 조지아에 파견되어 근무하던 중 폐렴에 걸려 숨을 거뒀다.

화자인 '나'는 아테네의 항구 피레아스에서 친구와 헤어져 크레타로 가는 배에 오른다. 이때 조르바는 '나'에게 무조건 자기를 데려가달라고 말한다. 그렇게 해서 크레타에서 조르바와 '나'는 갈탄 광산을 개발하기 시작한다. 조르바는 늙수그레하지만 야성미 넘치는 외모와 풍채를 지닌 인물이다. 소설은 조르바가 들려주는 이야기가 상당한 비중을 차지한다. 아니 그냥 조르바의 인생 이야기라고 보는게 더 정확하다. 조르바가 들려주는 수많은 무용담에 따르면 젊은 시절에 산투르에 꽂혀서는 결혼하려고 마련해둔 돈을 몽땅 털어다가 산투르를 산다. 그리고 테살로니키의 레트셉 에펜디(Ρετσέπ-εφέντη, 터키어식으로 레제프 에펜디·Recep Efendi)라는 터키인 사부에게 무작정 달려가서는 산투르를 배운 뒤 이리저리 떠도는 삶을 시작한다.

산투르 연주

그러다 조국 그리스를 위한다는 명목 아래 산적 패거리에 가담해서는 불가리아인, 터키인들과의 전투를 벌렸던 것을 이야기한다. 지금까지 그와 함께 잔 여자들의 음모를 모아 베개 속에 넣어두던 그만의 취미에 대해서도 이야기한다. 어찌보면 산전수전 다 겪은 늙은이의 인생 이야기라고 여길 수도 있지만, 조르바의 이야기는 그의 평생에서 진심으로 우러나오는 그의 자유 의지를 담는다. 가령 조르바의 구구절절한 명언 가운데 몇 가지를 소개하면 다음과 같다.

"(...) 분명히 해둡시다. 나한테 윽박지르면 그때는 끝장이에요. 결국 당신은 내가 인간이라는 걸 인정해야 한다 이겁니다."

"인간이라니, 무슨 뜻이지요?"

"자유라는 거지!"

"검지 하나가 왜 없느냐고요? 질그릇을 만들자면 물레를 돌려야 하잖아요? 그런데 왼손 검지가 자꾸 걸리적거리는 게 아니겠어요? 그래서 도끼로 내리쳐 잘라 버렸어요."

“무슨 뜻이긴. 임금, 민주주의, 국민투표, 대의원 어쩌고저쩌고 해 봐야 모두 그게 그 그 소리지."

“젊은 것들은 양고기도 먹고, 돼지 고기도 먹고, 닭고기도 먹지요. 하지만 사람을 처먹지 않으면 양이 안 차는 모양입니다.”

"결혼 말인가요? 공식적으로는 한번 했지요. 비공식적으로는 천 번 아니 3천 번쯤 될 거요. 정확하게 몇 번인지 내가 어떻게 알아요? 수탉이 장부 가지고 다니는 거 봤어요?"

"두목, 당신의 그 많은 책 쌓아놓고 불이나 싸질러 버리시구려. 그러면 알아요? 혹시 사람이 될지?"

"나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요. 내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신에게 묻지요.

'조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐하는가?', '잠자고 있네.', '그럼 잘 자게.'

'조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?', '일하고 있네.', '잘해보게.'

'조르바, 자네 지금 이 순간에 뭐 하는가?', '여자에게 키스하고 있네.',

'조르바, 잘 해보게. 키스할 동안 딴 일일랑 잊어버리게. 이 세상에는 아무것도 없네. 자네와 그 여자밖에는. 키스나 실컷 하게.'"

"내 조국(祖國)이라고 했어요? 당신은 책에 쓰여 있는 그 엉터리 수작을 다 믿어요? 당신이 믿어야 할 것은 바로 나 같은 사람이에요. 조국 같은 게 있는 한 인간은 짐승, 그것도 앞뒤 헤아릴 줄 모르는 짐승 신세를 벗어나지 못합니다…. 하느님이 보우하사, 나는 그 모든 것 졸업했습니다. 내게는 끝났어요. 당신은 어떻게 되어 있어요?"

"두목, 산다는 게 뭔지 알아요? 허리띠를 풀고 말썽을 만드는 게 바로 삶이지요. 산다는 게 곧 말썽이에요.

"인생이란 가파른 오르막과 내리막이 있는 법이지요. 분별 있는 사람이라면 브레이크를 써요. 그러나 나는 브레이크를 버린 지 오랩니다. 나는 꽈당 부딪치는 걸 두려워하지 않거든요."

갈탄 광산을 개발하면서 조르바는 마을에 사는 늙은 여자와 놀아난다. 젊은 시절엔 여러 외국 선장들과 이래저래 염문도 뿌리던 오르탕스라는 여자인데 조르바는 그녀를 나의 부불리나라고 부르며 마음을 녹이면서도 다른 여자와 사귀다가 주인공의 장난 때문에 오해한 오르탕스로 인해 결국 그녀와 결혼까지 하게 된다. 조르바의 행동은 그야말로 파격을 달리면서도 거침이 없었고 주인공 '나'는 그의 행동에서 초인의 의지를 발견하게 된다.

이 소설이 출판될 당시 그리스 정교회는 대놓고 카잔차키스를 비난했다. 소설에 등장하는 제정신 아닌 수도자인 자하리아가 수도원에 대고 불을 지르는 장면이나 조르바가 신을 악마라고 주장하며 난잡한 행동을 하는 것 등을 놓고 신성모독으로 여겼던 것이다.

또한 카잔차키스는 평생 노벨문학상 후보에 1951년과 1956년 2번 올랐지만 결국 수상을 하지는 못했다. 이에 대해서 카잔차키스의 무신론적 성향을 원인으로 꼽기도 하지만 당시 카잔차키스와 경합을 벌였던 알베르 카뮈 역시 무신론자임에도 수상을 한 걸 보면 그저 일설일 뿐 공식적인 사유는 아니다. 영국의 평론가 콜린 윌슨은 "카잔차키스가 러시아인이었다면 톨스토이나 도스토예프스키와 어깨를 나란히 했을 것이다."라며 카잔차키스를 평가하기도 했다.

이 소설을 비롯한 많은 작품들이 문제가 되어 카잔차키스가 파문당했다고 널리 알려지기도 했지만 이는 사실이 아니다. 그리스에서도 이를 잘못 알고 있는 사람이 있을 정도라고 한다. 카잔차키스는 세계 총대주교청 소속 신자였기 때문에 세계 총대주교만이 그를 파문할 수 있었는데, 세계 총대주교는 카잔차키스를 파문한 적이 없고 오히려 크레타 대주교에게 카잔차키스의 장례식 집전을 맡아달라고 요청하기까지 했다. 파문에 대한 정보가 와전된 것은 로마 교황청과 아테네 대주교청이 카잔차키스의 작품을 금서로 정한 적이 있기 때문이다. 유재원 교수가 번역한 그리스인 조르바 완역본 역자 후기에서 이 부분이 아주 열심히 설명돼 있다.

조르바의 기행과 사상

카잔차키스는 자신에게 영향을 준 인물들로 호메로스, 니체, 그리고 베르그송을 들었다. 그가 출생했을 당시 크레타는 터키(오스만 제국)의 지배하에 놓여 있었고, 어린 시절에 그는 아버지인 미할리스와 함께 이라클리오 시내 한복판에서 터키에 저항하다가 공개 처형된 그리스인들의 시체를 목격한다. 그 이후로 그의 인생에서 최초의 투쟁은 그의 조국인 크레타를 터키의 지배로부터 독립시키는 투쟁이 되었다.

또한 2번째 투쟁은 내부의 무지, 악의, 공포 같은 모든 형이상학적 추상으로부터의 해방을 쟁취하는 것이었으며, 끝으로 3번째 투쟁은 사람들이 섬기는 모든 우상들로부터의 해방과 자유를 만끽하고자했다. 그리고 이 3가지의 투쟁은 결국 자유와 해방으로 귀결된다. 육체적 해방, 감정적 해방 그리고 정신적 해방이 그것이다. 젊은 시절에 카잔차키스는 수도자들이 은둔하는 아토스 산(山)에 올라갔다가 거기서 고행하는 수도자들을 보고 믿음에 대해 환멸을 느끼는 경험도 했으며 발칸전쟁 당시 참전해서 마케도니아 지방에서 종군한 경험도 가지고 있었다. 결국 조르바의 인생 경험은 어느 정도 카잔차키스의 그것과 공유한다고 볼 수 있다.

프리드리히 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다.>에서 위버멘쉬(超人)는 낙타처럼 기존 가치들에 대해 무조건 '예'를 하며 복종하고, 따르지도, 사자처럼 '아니오'를 으르렁거리며 어떤 주인도 거부하는 자유로운 영혼도 아니다. 그저 천진난만한 아이처럼, 하느님이 있거나 말거나 무한히 반복되는 단순한 놀이에서도 기쁨을 느끼며 삶을 즐기는 존재라고 보았다. 그리고 조르바는 하루 하루를 즉흥적으로 사고하며 행동한다. 하고 싶으면 하고, 하기 싫으면 안 하고. 이러한 대목은 카잔차키스의 사상이 니체의 영향을 매우 짙게 받았음을 알 수 있는 대목이다. 소설의 막바지에서 갈탄 광산이 망하고 '나'가 상심해 있을 때 조르바는 '나'에게 음식과 술을 권하고 '나'는 그에게 춤을 가르쳐달라는 제안을 하고는 둘이서 덩실덩실 춤을 춘다. 이 클라이막스에서 '나'는 조르바의 자유 의지를 받아들이는 뉘앙스를 취한다.

<그리스인 조르바>는 2018년까지 네 가지 번역본이 출판되었다. 넷 다 그리스어를 번역한 것은 아니고 영어판에서 비롯된 중역이라 그리스 지명이나 인명에서 상당히 오류가 심하다. 그리스어에는 있지만 영어에는 없는 언어유희나 격변화 등으로 인해 완전히 소설의 뉘앙스를 전달하는 데에는 상당한 한계가 있다.

이 중역이 왜 문제인가하면 조르바는 영어 완역도 굉장히 늦게 된 작품이다. 2014년에야 피터 빈에 의해 영어 완역본이 나왔고 그전의 조르바 영역본은 중역본이었다. 자연히 영문판을 바탕으로 한 과거의 한국어 역본들은 중역의 중역본이 되는 것이다. 예를들어 가장 먼저 출간된 이윤기 역 조르바는 그리스어-프랑스어-영어-한국어의 4단계를 거친 역본이다. 이 정도면 아무리 우수한 번역자라도 원본과 거리가 까마득해질 수 밖에 없다.

각각 이윤기, 김종철, 베스트트랜스, 그리고 서강대 김욱동 교수가 옮긴 것으로 이윤기 역본은 역시 중역인 장미의 이름과 비고했을때 한결 읽기 깔끔하다는 평이 중론이고, 김종철 역본은 우리말로 옮기면서 수식어나 서술어가 좀 더 길게 추가되어서 읽기는 쉬우나 분량이 조금 더 늘어났다. 2012년 5월에 더클래식에서 출판한 베스트트랜스 역본은 읽기는 간결해졌지만 영어판을 직역했다는 느낌이 강하다. 더클래식 출판본은 영어판도 함께 끼워서 준다. 2018년에 다시 김욱동 교수가 번역한 번역본이 나왔다.

2018년 5월 마침내 그리스어 원전 번역본이 출판됐다. 역자는 한국외대 그리스·불가리아학과 명예교수이자 카잔차키스의 연구자인 유재원 교수이다. 본 작품이 그리스어 번역에 물꼬를 틈으로써 카잔차키스의 다른 작품들도 그리스어 직역본으로 출판될 가능성이 생겼다.

번역가 이윤기에 대한 에피소드가 하나 있다. 열린책들에서 나온 <그리스인 조르바>의 번역 후기에 따르면, 1999년에 그는 연극 연출가 김석만 교수 등의 일행과 함께 크레타 섬을 방문하여, 크레타인 여성 안내인의 안내 하에 카잔차키스의 무덤을 방문하였다. 다른 일행들은 한국에서 하던 것처럼 소주를 뿌리고 묵념으로 추모를 마쳤으나, 이윤기는 대문호에게 이 정도로는 부족하다고 생각되어 무덤에 큰절을 했다. 그 모습에 안내인은 눈물을 흘렸다고 한다. 그녀가 말하길 먼 동양에서 온, 언어도 다르고 외모도 다른 사람들이 자기네 고향이 사랑하는 작가에게 지극한 경의를 표하는 모습에 눈물을 참을 수 없었다고. 그리고 불과 1달 전에 불가리아에 살고 있는 조르바의 친딸이 무덤을 참배하고 갔다고 한다. 당시 딸은 65세.

작품아 영화화되기도 했는데, 그중 가장 유명한 작품은 1964년작으로 안소니 퀸이 조르바 역을 맡아 열연했다. 소설의 분위기를 가장 완벽하게 살린 조르바라는 평도 받을정도. OST는 반젤리스만큼이나 유명한 그리스 음악가인 미키스 테오도라키스가 작곡했다.

영화 마지막의 명장면. 조르바 역의 안소니 퀸과 배질 역의 앨런 베이츠가 추는 춤은 시르타키(Συρτάκι)인데, 동로마 제국 시절부터 유래하던 그리스 전통 춤인 하사피코(Χασάπικο)를 현대적으로 재해석한 것이다. 이 영화의 대히트로 그리스에서는 원조 하사피코보다도 더 유명한 춤이자 춤곡이 되었다.

조선일보의 모 칼럼니스트가 2015년 그리스 경제위기와 본 작품을 관련지어 그리스의 경제 상황을 비판한 적이 있다. 조르바가 돈을 횡령하고 허세부리는 장면을 인용하며 카잔차키스는 조르바의 자유로운 영혼을 예찬하려고 한 것이겠지만 앙겔라 메르켈 독일 총리가 보면 기가 막혀서 책을 집어던질 것이라고 언급했다.

[管韻]

그리스 전통 악기로 부즈키와 양치기 목동이 불렀다고 전하는 클라리넷이 있습니다. 지금에 클라리넷은 프랑스에서 개량된 악기입니다.