NSNP-3: 1장 해석자와의 만남

[예히다]

1장 해석자와의 만남 – 우연한 발견
“뇌는 마음을 호흡하고, 폐는 공기를 호흡한다.”
– 허스턴 스미스

1960년대에 마이클 가자니가 박사는 역사상 가장 흥미롭고 실험적인 뇌 수술들 중 일부를 수행한 연구팀의 일원이었다. 이 실험들은 좌뇌와 우뇌가 서로 다른 기능을 담당한다는 사실을 밝혀냈을 뿐만 아니라, 자아라는 것이 우리가 생각하는 방식으로 존재하지 않을 수도 있다는 개념의 토대를 우연히 마련하게 되었다. 가자니가는 이 주제에 대해 나중에 더 직설적으로 표현했으며, 1998년에 출간한 그의 저서 『좌뇌 해석자(The Left-Brain Interpreter)』의 첫 장을 “허구의 자아(The Fictional Self)”라는 제목으로 시작했다.

그의 주장은 우리가 당연하게 여겨온 어떤 것에 대한 강한 비판이었다. 자아가 허구일지도 모른다는 생각은, 마치 우리의 먼 조상들이 처음으로 지구가 평평하지 않다는 이야기를 들었을 때처럼 충격적으로 느껴질 수 있다.

이 두 주장 모두 우리의 실제 경험에 반하는 것처럼 보인다. 그러나 자아가 허구일 수 있다는 생각은 새로운 것이 아니다. 부처는 2,500년도 더 전에 이 사실을 말했으며, 도교의 근본 경전인 『도덕경』에도 이 개념이 등장한다. 『도덕경』은 약 2,500년 전에 쓰인 것으로, 힌두교의 일부 학파, 특히 아드바이타 베단타에서도 이와 같은 주장을 찾아볼 수 있다.

그렇다면 신경과학과 심리학이, 가자니가와 다른 연구자들의 작업을 통해, 이러한 동양 철학 전통이 수 세기 전에 주장한 바를 무의식적으로 입증한 것일까? 이 질문에 답하기 위해, 앞으로 이러한 발견이 실제로 사실인지 아닌지를 독자가 직접 체험해볼 수 있도록 몇 가지 연습을 제시할 예정이다. 좋은 소식은, 가자니가의 환자들과는 달리 뇌 수술은 필요 없다는 점이다.
다음으로 넘어가기 전에, 뇌가 어떻게 작동하는지와 가자니가의 혁신적인 발견에 대한 기본적인 이해를 갖는 것이 중요하다.

먼저, 뇌에서 가장 흥미롭고도 명백한 특징 중 하나는 뇌가 서로 대칭적인 두 반구로 이루어져 있으며, 이 둘은 ‘뇌량(corpus callosum)’이라 불리는 신경 섬유 다발로 연결되어 있다는 점이다. 1960년대에는 심각한 간질을 완화하기 위한 연구의 일환으로, 이 8억 개의 신경 섬유를 절단하는 수술이 이루어졌는데, 이는 발작 활동이 뇌량을 통해 한쪽 뇌에서 다른 쪽 뇌로 전달되면서 발작이 더 심해진다는 가설에 기반한 것이었다.

로저 스페리 박사와 마이클 가자니가 박사는 뇌의 양쪽을 연결하는 이 다리를 절단하면 발작을 더 쉽게 통제할 수 있을 것이라고 믿었다. 그들의 판단은 옳았고, 스페리는 이 연구로 1981년에 노벨상을 수상하게 되었다.

뇌의 각 반구는 특정한 유형의 작업에 특화되어 있지만, 일반적으로 두 반구는 지속적으로 소통한다. 그러나 이 연결이 끊기자, 각 반구의 기능을 개별적으로 연구할 수 있는 가능성이 열렸다. 예를 들어, 이 연결이 끊기기 전까지는 과학자들이 좌뇌와 우뇌의 차이를 알아내기 위해 뇌 손상이나 간접적인 방법에 의존해야 했다. 그러나 간질 환자들의 양쪽 뇌가 분리되자, 과학자들은 각 반구를 따로 실험할 수 있게 되었고, 좌뇌와 우뇌의 기능적 차이에 대한 통찰을 얻게 되었다. 이러한 환자들은 "분리 뇌(split-brain)" 환자라고 불렸다.

이 연구를 이해하려면, 인체의 신경이 교차 연결되어 있다는 점을 아는 것도 중요하다. 즉, 신체의 오른쪽에서 들어오고 나가는 모든 정보는 좌뇌에서 처리되고, 왼쪽은 우뇌에서 처리된다. 이러한 교차는 시각에서도 마찬가지여서, 우리가 보는 것 중 왼쪽 절반은 우뇌로 전달되고, 오른쪽 절반은 좌뇌로 전달된다. 이 사실은 분리 뇌 환자들의 연구를 통해서야 비로소 명확히 드러났다.

이러한 피험자들과의 연구는 좌뇌에 관한 가장 중요한 발견 중 하나로 이어졌지만, 이 발견은 아직 현대 심리학이나 일반 대중에게 충분히 인식되지 못하고 있다.

가자니가는 좌뇌가 상황을 이해하기 위해 설명과 이유를 만들어낸다는 사실을 밝혀냈다. 좌뇌는 현실을 해석하는 ‘통역자(interpreter)’ 역할을 했다. 더 나아가, 가자니가는 이 통역자가 종종 완전히 틀린 결론에 도달한다는 사실도 발견했다. 이 발견은 세상을 뒤흔들 만큼 충격적인 것이었지만, 대부분의 사람들은 아직 이 사실조차 들어본 적이 없다. 이 분리 뇌가 어떻게 작동하는지를 더 잘 이해하기 위해, 우리는 이제 이러한 연구들과 그 발견들을 좀 더 자세히 살펴보려 한다.

고전적인 연구들
가자니가의 초기 연구 중 하나에서, 분리 뇌 환자에게 닭의 발 사진을 좌뇌에만 보여주고, 눈 덮인 풍경 사진을 우뇌에만 보여주었다. 그런 다음, 양쪽 뇌에 동시에 여러 이미지를 보여주고, 처음 본 사진들과 가장 관련 있는 그림을 고르라고 요청했다. 각 뇌 반구는 자기 역할을 완벽하게 수행했는데, 우뇌(왼손 사용)는 눈삽 사진을 가리켰고, 좌뇌(오른손 사용)는 닭 사진을 가리켰다. 그리고 나서 상황은 더욱 흥미로워졌다.

실험자는 환자에게 간단한 질문을 했다. "왜 왼손이 눈삽(snow shovel)을 가리키고 있나요?"
중요한 점은, 실험자가 분리뇌 환자에게 말을 걸 때는 오직 환자의 좌뇌에게만 말하고 있었다는 것이다. 왜냐하면 좌뇌가 말을 담당하기 때문이다. 좌뇌는 이렇게 말했어야 한다. "나는 우뇌와 오랫동안 대화하지 않았기 때문에, 왜 왼손이 그런 행동을 하는지 모릅니다." 그러나 그렇게 말하지 않았다. 망설임 없이 좌뇌는 이렇게 말했다. "그건 간단해요. 닭발은 닭과 관련 있고, 닭장을 치우려면 삽이 필요하죠." 환자는 이 말을 매우 확신에 찬 태도로 말했다. 여기서 가장 중요한 점은, 말을 담당하는 좌뇌가 자신이 가진 정보만을 바탕으로 그럴듯하고 일관된, 그러나 완전히 잘못된 설명을 매우 쉽게 만들어낸다는 것이다.

또 다른 예에서, 연구자들은 "걷다(walk)"라는 단어를 오직 우뇌에만 제시했다. 그러자 환자는 곧바로 반응하여, 실험이 진행되던 밴에서 일어나 나가려 했다.
이때 좌뇌(언어 담당 뇌)가 왜 일어났느냐는 질문을 받자, 좌뇌는 또 한 번 그럴듯하지만 완전히 틀린 설명을 내놓았다. "콜라 마시러 집에 가려는 거예요." 또 다른 실험에서는 "웃다(laugh)"라는 단어가 우뇌에 제시되었고, 환자는 실제로 웃었다. 왜 웃느냐는 질문에, 좌뇌는 농담을 하며 대답했다.

"당신들은 매달 우리를 검사하러 오잖아요. 이렇게 돈 버는 것도 참 독특하네요!" 이 말에 대한 올바른 대답은 "당신이 웃으라고 해서 웃은 거예요"였다.

잠시 멈추어 이 의미를 생각해보자.
좌뇌는 단지 자신에게 이해가 되는 방식으로, 혹은 자신이 그 행동을 지시한 것처럼 사건을 해석하거나 이야기를 지어내고 있었던 것이다. (예: "닭장을 치우려면 삽이 필요하다", "콜라 마시러 나간다", "내 농담이 웃겨서 웃었다") 이 설명들은 사실이 아니었지만, 해석을 담당하는 좌뇌에게 그것은 중요하지 않았다. 좌뇌는 자신의 설명이 옳다고 굳게 믿고 있었던 것이다.

20세기 가장 혁신적인 신경과학자 중 한 명인 V. S. 라마찬드란 박사는 가자니가의 이론과 매우 유사한 좌뇌 이론을 제시했다. 자신의 실험을 통해 라마찬드란은 좌뇌의 역할이 ‘믿음’과 ‘해석’에 있으며, 해석을 만들 때 현실 여부는 크게 중요하지 않다는 결론을 내렸다.

예를 들어, 라마찬드란의 실험 대상 중에는 우뇌가 심각하게 손상되어 신체의 왼쪽이 마비된 사람도 있었다. 이처럼 우뇌가 손상되면, 좌뇌가 실질적으로 모든 것을 담당하게 된다. 라마찬드란이 한 피험자에게 "당신은 마비된 왼손을 움직일 수 있습니까?"라고 묻자, 그녀는 "네, 마비되지 않았어요."라고 대답했다.

라마찬드란의 또 다른 피험자는 마비된 왼팔이 오히려 오른팔보다 더 강하다고 주장하며, 왼팔로 큰 탁자를 1.5인치 정도 들어 올릴 수 있다고 말했다. 또 다른 사람들은 마비를 합리화하려는 설명을 내놓았다. 예를 들어 "팔이 아파서 움직이고 싶지 않아요." 또는 "오늘 하루 종일 의대생들이 만져댔기 때문에 지금은 움직이고 싶지 않아요."와 같은 말을 하기도 했다. 가자니가의 연구에서처럼, 좌뇌는 진실 여부에 상관없이 현실에 대한 이야기를 만들어내고 있었다.

지난 40년간의 여러 추가 연구들은 좌뇌가 상황에 대한 설명을 만들어내는 데 뛰어나다는 사실을 보여주었다. 그것이 맞는 설명이든 아니든 상관없었다. 실제로 당신의 좌뇌는 평생 동안 당신의 현실을 해석해왔고, 대부분의 사람들처럼 당신도 그 의미를 완전히 이해하지 못한 채 살아왔을 가능성이 크다.

예를 들어, 또 하나의 고전적인 연구에서는, 사고나 지각, 행동이 일반적인 사람들에게 여러 개의 비슷한 물건을 보여주고 어떤 것을 가장 좋아하는지 선택하게 했다. 대부분의 사람들은 자신도 모르게 ‘오른쪽 선호 경향’을 가지고 있으며, 비슷한 물건들이 나열되어 있을 때 오른쪽에 있는 것을 더 선호하는 경향이 있다. 이 실험에서도 그와 같은 경향이 관찰되었다. 그러나 연구자가 "왜 그 물건이 마음에 드시나요?"라고 물었을 때 아무도 그것이 물건이 놓인 위치에 대한 선호 때문이었다고 말하지 않았다. 그러나 또 한 번, 좌뇌는 사실과는 다른, 그럴듯한 이론을 만들어냈고, 피험자들은 “그냥 색깔이 마음에 들어요” 혹은 “이건 질감이 좋아서요”라고 말하곤 했다.

더 나아가, 대부분의 일반적인 인간의 뇌에서 오른쪽 선호 경향이 자연스러운 것이라는 사실을 피험자들에게 알리자, 거의 모든 피험자들이 이를 부인하고 믿으려 하지 않았다. 일부는 실험자를 “미친 사람”이라고까지 암시했다. 그들의 뇌는 자신이 실제로 원하는 내면의 '조종자 자아'가 아닌, 단지 임의적인 기준으로 어떤 것을 선택했다는 사실을 받아들이기 어려워했다. 이는 자아 집착의 안개를 뚫고 들어오는 충격적인 경험이었으며, 대부분의 사람들에게는 불편하고 당황스러운 일이었다.

오해된 각성 상태 (Misattributed Arousal)
몇 가지 고전적인 연구들은 또 다른 방식으로 ‘자아’가 우리가 생각하는 것만큼 확실한 것이 아님을 암묵적으로 보여준다. ‘오해된 각성 상태’란 우리의 신경계가 자극을 받아 흥분할 때—예를 들어 혈압이 오르고 심장이 빨리 뛸 때—좌뇌 해석자는 이 각성의 원인에 대한 이야기를 만들어낸다는 개념이다. 그리고 그 이야기는 종종 완전히 틀린 경우가 많다.

이는 분리뇌 환자의 좌뇌가 “닭장을 치우려면 삽이 필요하다”라고 말하며 현실을 설명하는 것과 같은 방식이다. 이러한 연구들은 양쪽 대뇌 반구의 소통이 온전한 사람들조차도 설명되지 않는 흥분 상태에 대해 잘못된 이야기를 만들어낸다는 사실을 보여주었다.

즉, 각성 상태나 열정 같은 강렬한 감정은 우리의 이성적 판단 능력을 순식간에 압도할 수 있으며, 이로 인해 좌뇌 해석자는 자신이 보기엔 타당하다고 여겨지는 이야기를 자유롭게 만들어내게 된다.

이와 관련된 유명한 연구가 있다. 남성 피험자들에게 안전한 다리 또는 무서운 다리 중 하나를 건너도록 지시했다. 후자의 다리는 폭이 1.5미터에 불과하고 길이는 137미터였으며, 아래로는 얕은 급류와 바위가 깔린 깊은 절벽이 있어 바람에 흔들리고 불안정하게 느껴지도록 설계되어 있었다. 이 다리는 빠른 심장 박동과 짧아지는 호흡, 즉 인위적인 각성 상태를 유발하기 위해 고안된 것이었다.

피험자들이 다리를 건넌 후, 여성 보조 연구원이 설문지를 작성하게 하고 그림을 보여준 뒤 짧은 이야기를 지어보라고 요청했다. 그리고 마지막으로, “실험에 대해 더 알고 싶으면 연락하라”며 전화번호를 줄 수 있는 기회를 제공했다.

그 결과, 무서운 다리를 건넌 남성들 중 18명 중 9명이 여성에게 실제로 전화했고, 안전한 다리를 건넌 남성은 16명 중 단 2명만이 전화를 걸었다. 피험자들의 뇌는 높아진 각성 상태의 원인을 여성 보조원에게 연결짓는 이야기를 스스로 만들어낸 것이었다.

당신은 아마 "어떻게 그 남성들이 실제로 여성 보조원에게 끌렸다는 걸 알 수 있지?"라고 물을 수 있다. 연구자들은 남성들이 그림을 보고 쓴 이야기들을 분석함으로써 그 답을 찾았다. 무서운 다리를 건넜던 그룹의 이야기에는 성적인 내용이 훨씬 더 많이 포함되어 있었던 것이다. 이것은 좌뇌 해석자가 얼마나 변덕스럽고 쉽게 주의를 빼앗기는지를 보여준다.

다른 연구자들도 이와 유사한 현상을 탐구했다. 한 실험에서는 여성 연구 보조원이 남성 피험자들에게 균형 테스트를 할 것이라고 말하고, 눈을 가린 채 그들을 치과용 의자에 앉혔다. 의자는 뒤로 젖혀졌고, 이때 큰 소리가 동시에 들리면서 피험자의 신경계를 자극하는 각성 상태가 유도되었다. 그 결과, 통제 집단과 비교했을 때 실험에 참여한 남성 피험자들은 여성 보조원을 더 매력적으로 평가했다.

두 번째 실험에서는 여성 보조원 대신 남성 보조원이 등장했다. 같은 방식으로 각성 상태를 유도한 뒤, 남성 피험자들은 남성 보조원에 대해 이전보다 더 부정적인 감정을 보였다. 이 연구들은 매력이나 반감조차도 좌뇌의 해석일 수 있으며, 심장 박동이 빨라지고 땀이 날수록 그 해석의 강도도 더욱 커진다는 것을 보여준다.

또 다른 연구에서는 연구자들이 사람들에게 어떤 인물의 사진을 보여주고 매력도를 평가하게 했다. 그런데 이 사진은 놀이공원의 롤러코스터를 타기 전 또는 후에 보여주었다.

롤러코스터를 탄 후에 사진을 본 피험자들이 매력도를 더 높게 평가한 이유는, 좌뇌 해석자가 놀이기구로 인한 각성 상태를 ‘끌림’으로 잘못 해석했기 때문이다. 이 연구는 좌뇌 해석자의 지능과 정교함을 보여주는 예이기도 하다.

흥미롭게도, 로맨틱한 파트너와 함께 놀이기구를 탄 경우에는 이러한 각성 효과가 나타나지 않았다. 다시 말해, 당신—혹은 더 정확히는 당신의 좌뇌—가 이미 관계 안에 있을 경우, 아무리 카페인을 마시고 놀이기구를 타도 낯선 사람에게 더 큰 매력을 느끼는 일은 생기지 않는다는 것이다.

가자니가의 원래 분리뇌 연구 중 하나에서는, 우뇌에 한 사람이 불 속에 던져지는 영상을 보여주었다. 이는 환자의 신경계를 자극하고 우뇌에 공포 반응을 유발했을 가능성이 높았다. 그러나 좌뇌는 그 이유를 전혀 알 수 없었고, 해석을 시도해야 했다. 그러자 환자는 이렇게 말했다.
“왜 그런지 모르겠지만, 좀 무섭고 불안해요. 이 방이 마음에 안 들어요, 아니면 당신이 날 긴장하게 만드는 걸지도 몰라요.”
나중에 다른 연구자에게는, “나는 가자니가 박사를 좋아하는데, 지금은 왠지 그분이 좀 무서워요.”라고 말했다.

이러한 연구들은 우리가 좌뇌 해석자의 지배 아래 살아가고 있으며, 대부분의 사람들에게 이 마음은 자신도 모르게 따르게 되는 주인과도 같다는 점을 강하게 시사한다. 우리는 분노하거나, 모욕감을 느끼거나, 성적으로 흥분하거나, 기쁘거나, 두려움을 느낄 때, 이런 감정과 생각의 진실성에 대해 거의 의문을 품지 않는다.

이러한 경험들이 실제로 우리에게 일어나고 있다는 것은 분명하지만, 우리는 여전히 ‘모든 것을 내가 통제하고 있다’는 생각을 어딘가에 품고 있다.

이제 앞에서 언급한 실험들을 바탕으로, 당신 자신의 해석 메커니즘에 대해 한 번 생각해보기를 권한다. 예를 들어, 어떤 뚜렷한 일이 일어났을 때—누군가 갑자기 끼어들기를 한다거나, 어떤 사람이 갑자기 방을 뛰쳐나가거나, 매력적인 사람이 당신을 평소보다 한두 초 더 바라보았을 때—당신의 머릿속에는 그 사건을 해석하려는 목소리가 들릴 것이다.

“저 사람은 정말 무례하군.”
“뭔가 깜빡하고 급히 나간 거겠지.”
“저 사람, 나한테 관심 있는 걸까?”
이 모든 말들은 해석이다. 사실일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 그러나 대부분의 사람들은 좌뇌 해석자에 대해 의식하지 못하기 때문에, 이런 생각들이 해석일 수 있다는 사실조차 고려하지 않고, 마치 현실을 있는 그대로 보고 있는 것처럼 느낀다.

아마 당신도 한 번쯤은 어떤 상황을 잘못 해석하거나, 스스로 문제라고 여겼지만 나중에 전혀 그렇지 않았다는 사실을 알게 된 경험이 있을 것이다.

예컨대, 친구가 당신에게 화가 났다고 생각했지만 사실은 아니었거나, 새 직장을 확신했지만 끝내 연락이 오지 않았던 경우 말이다.

이런 일들은 보통 사소한 일이라 "내가 착각했지" 정도로 넘기곤 하지만, 그 설명은 두 가지 면에서 부족하다.

첫 번째 문제는, 해석을 담당하는 마음(좌뇌)은 항상 사실 전체를 알지 못한 채 해석을 시도하고, 이러한 해석을 의심 없이 진실로 믿는 경향이 있다는 점이다. 나중에 그 해석이 사실이 아니었음이 드러날 경우, 해석하는 마음은 그것을 단순한 “실수”라고 부르기도 한다. 하지만 앞서 살펴본 실험 결과에 따르면, 이렇게 잘못 해석된 경우들 중 다수는 전혀 인식되지 않은 채 지나간다는 것이 오히려 더 현실에 가깝다.

예를 들어, 분리뇌 환자가 눈삽을 닭장 청소용으로 사용한다고 말했거나, 갑자기 일어나서 음료를 가지러 간다고 말한 것처럼, 좌뇌가 접근할 수 없는 정보로부터 행동이나 사실이 비롯될 경우, 해석을 담당하는 좌뇌는 단순히 설명을 만들어낸다. 그리고 이 설명은 종종 현실과 아무 상관이 없을 수도 있다.
두 번째 문제는 “내가 착각했다”는 식의 설명 속에 ‘나(I)’라는 전제가 당연하게 들어 있다는 점이다.

그러나 이 실험들에서 우리가 본 바로는, 이 ‘나’라는 존재는 실제로는 단지 해석 기능을 하는 좌뇌의 일부분일 뿐이다.
이 "나"는 외부 세계에 대해 수많은 잘못된 해석을 내릴 수 있다는 것을 우리는 이미 보았다. 그렇다면, 그 '나' 자신에 대한 해석조차 틀릴 수 있는 것 아닌가?
바로 이것이 가자니가(Gazzaniga)가 말하는 "허구의 자아(Our Fictional Self)" 개념의 핵심이다.

동양의 영적 전통, 특히 불교는 2,500년이 넘는 시간 동안 자아라는 개념이 매우 그럴듯한 허구라고 단언해 왔다. 이 전통들은 자아가 허구임을 깨닫고 받아들이는 것이 고통의 종식으로 이어질 수 있다고 본다.

이러한 연결을 하는 이유는 좌뇌가 만들어내는 부정확한 해석과 ‘나’라는 전제를 기반으로 한 사고가 인간이 경험하는 내면의 고통의 가장 흔한 원인이 되기 때문이다. 이에 대한 간단한 실제 사례가 있다.

한 친구는 직장 동료들이 자신을 좋아하지 않는다고 확신하고 있었다. 그녀는 매일 그 이야기를 하며 괴로워했고, 직장에 가는 것을 두려워할 정도에 이르렀다. 그러나 직장에서 어떤 일이 일어난 후 그녀는 그동안 동료들에 대해 만들어왔던 이야기가 사실이 아님을 알게 되었다. 실제로는 동료들이 오히려 그녀를 좋아하고 있었던 것이다. 이 사실을 알게 된 후, 그녀는 좌뇌가 상황을 얼마나 부정확하게 해석해 왔는지, 그리고 그로 인해 자신이 얼마나 고통을 겪었는지를 깊이 깨닫게 되었다.

동양의 영적 전통과 심리학의 가장 큰 차이점은, 전자는 이 사실을 경험적으로 인식해 왔다는 것이고, 후자는 실험적으로, 그것도 어느 정도는 우연히 발견했다는 점이다. 따라서 심리학을 공부하고 가르치는 사람들은 여전히 해석자라는 존재가 허구에 불과하다는 것을 경험적으로 이해하지 못하고 있는 경우가 많다.

아마도 이 점이 바로 심리학계가 가자니가(Gazzaniga)의 연구 결과가 지니는 의미에 대해 거의 관심을 기울이지 않았던 이유일지도 모른다. 나의 개인적인 경험에 비추어 보면, 이 주제로 20년 넘게 강의를 해오면서 강연이 끝나갈 무렵, 나는 학생들이 나에게 물건을 던지거나 반발하고 항의하거나 그냥 자리를 박차고 나갈 것이라고 예상하곤 했다. 왜냐하면 내가 전하는 내용은 우리가 생각하는 ‘자아’가 존재하지 않는다는 연구 결과를 바탕으로 한 것이기 때문이다. 그러나 놀랍게도 매번 학생들은 그런 반응을 보이지 않는다. 나는 그들의 정체성에 대한 근본적인 개념을 완전히 뒤흔든 뒤에도, 그들은 그저 가만히 앉아 계속해서 필기를 한다.

나는 왜 그들이 이런 충격적인 말에 반응을 보이지 않는지 여러 번 질문해 보았지만, 돌아오는 것은 대부분 무표정한 얼굴이나, 내가 다음 주제로 넘어가기를 바라는 듯한 신경질적인 웃음뿐이다. 간혹 반응을 받는 경우에도, 그것은 마치 내가 미친 사람이라도 되는 듯한 시선을 받는 것이 전부이다. 이는 다른 연구자들이 경험한 반응과도 비슷한 것 같다.

앞서 언급했듯이, 자아는 자신이 진지하게 받아들여지도록 만들기 위한 여러 가지 내장된 메커니즘을 가지고 있다. 이러한 실험의 중요성은 인지적으로는 무시하기 쉬울지 모르지만, 이 연구가 지닌 깊은 의미를 이해하고 실제로 경험하게 되면 삶이 근본적으로 달라질 수 있다.

나는 이렇게 말할 수 있다. 좌뇌의 해석자는 언제나 작동하고 있고, 그것을 완전히 꺼버릴 수는 없지만, 우리가 그것의 존재를 인식하게 되는 순간, 즉 그것이 끊임없이 해석을 만들어내고 있다는 사실을 자각하는 순간, 우리 자신과 세상에 대한 새로운 인식이 시작된다. 더 이상 머릿속의 '나'와 동일시되는 것이 아니라, "지금은 좌뇌 해석자가 이야기를 만들어내고 있구나"라고 인식하게 된다. 그리고 그 해석이 만들어내는 이야기들이 더 이상 강한 감정적 반응을 일으키지 않게 될 때, 우리는 고통이 줄어드는 것을 경험하게 된다.

탐색
지금 주변을 10초 정도 둘러보고, 눈에 보이는 것들을 마음속에 기억해 두자. 다 끝났다면 다시 이 글로 돌아와 계속 읽어보자.

당신의 목록에는 어떤 것들이 있는가? 아마도 테이블, 의자, 나무, 풀, 자동차, 컴퓨터 같은 것들이 있을 것이다. 그리고 아마 '아무것도 없음'이라는 단어는 그 목록에 없을 가능성이 크다. 이는 매우 흥미로운 사실이다.

왜냐하면, 이후에 다룰 장에서 살펴보겠지만, 실제로 우리 주변에 존재하고 사물들을 연결해 주는 대부분의 것은 ‘아무것도 없음’, 즉 빈 공간이기 때문이다.

이 간단한 실습은 좌뇌가 어떻게 작동하는지를 보여주기 위해 고안된 것이다. 좌뇌는 공간 속의 사물들에 집중하고, 그것들에 이름을 붙이고, 분류하고, 의미를 부여하려 한다. 우리는 지각을 범주화하고 패턴화하는 데 매우 능숙해졌기 때문에, 다른 방식으로 현실을 인식하기가 점점 어려워지고 있다.

이제 앞으로 나아가며 다음과 같은 질문들을 생각해보자. 좌뇌는 외부를 바라보며 사물에 집중하고, 그것을 분류하고 이름 붙이는 일을 한다. 그렇다면 좌뇌는 내부를 바라볼 때도 같은 방식을 취하는 것은 아닐까? 다시 말해, 좌뇌는 뇌 안에서 일어나는 사고 과정을 관찰하고, 그것을 하나의 ‘사물’로 만들어내며, 그것에 ‘나’라는 이름을 붙이는 것은 아닐까? 자아라는 감각은 무작위 속에서 패턴을 보려는 특성과 관련이 있는 것은 아닐까? 우리가 엄청난 가치를 두고 있는 이 자아는, 사실 우리 행동과 삶에서 벌어지는 수많은 사건들, 그리고 우리의 경험들을 설명하기 위한 하나의 이야기일 뿐인 것은 아닐까?

밤하늘의 별이나 낮 동안의 구름을 바라보면서 거기에 어떤 패턴이 있다고 확신한 적이 있는가? 혹시 우리 자신을 들여다볼 때도 똑같은 실수를 반복하고 있는 것은 아닐까? '자아'나 '에고'라는 이름의 무언가를 보고 있다고 착각하고 있는 것은 아닐까?

다음 내용은

제2장
언어와 범주 — 해석하는 마음의 도구들

"마음은 도구다. 문제는,
당신이 그 도구를 사용하는가,
아니면 그 도구가 당신을 사용하는가?"
— 선(禪)의 격언