NSNP : 2장 언어와 범주화

[예히다]

두 번째 장: 언어와 범주화 – 해석하는 마음의 도구들

마음은 도구이다. 문제는, 당신이 그 도구를 사용하는가, 아니면 그 도구가 당신을 사용하는가이다.

선(禪)의 격언
이제 우리는 좌뇌 해석자를 만나 보았고, 그것이 어떻게 끊임없이 우리의 경험을 분석하고 사실 여부와 관계없이 현실에 대한 이야기를 만들어내는지를 확인했다. 이제는 좌뇌 해석자가 사용하는 두 가지 주요 도구인 언어와 범주화를 소개할 차례이다. 이 좌뇌의 가장 즐겨 사용하는 두 메커니즘을 자세히 살펴보면, 이 도구들이 내면을 향할 때 어떻게 자아라는 감각을 만들어내는 데 핵심적인 역할을 하는지를 알 수 있다.

우선, 루이 빅토르 르보른이라는 남자에 대한 흥미로운 사례를 소개하고자 한다. 그는 서른 살에 말을 하지 못하게 되는 이상한 경험을 했다. 그는 여전히 말을 이해할 수 있었지만, 말할 수 있는 유일한 단어는 “tan”이었고, 결국 사람들은 그를 ‘탕’이라는 별명으로 부르게 되었다. 탕이 사망한 후, 의사이자 과학자인 폴 브로카는 그의 뇌의 왼쪽 전두엽 부위에 손상이 있었음을 발견했다. 이 부위는 말하는 기능을 담당하며, 현재는 ‘브로카 영역’으로 불린다. 탕은 언어를 이해하고 타인과 소통할 수는 있었지만, 말하는 기능을 담당하는 뇌의 부위가 손상되어 말을 “탕”이라는 한 단어로 제한할 수밖에 없었다. 그의 경우 우뇌는 손상되지 않았기에, 이 사례는 과학이 말하기 기능이 뇌의 어느 부분에 위치해 있는지를 처음으로 확인할 수 있었던 중요한 사례 중 하나였다.

우뇌는 말을 통제하지는 않지만, 탕의 사례와 분리뇌 환자들에 대한 연구를 통해 우리는 우뇌가 문자와 음성 언어를 이해한다는 것을 알 수 있다. 이것이 이전 장에서 다루었던 실험처럼, 분리뇌 환자들이 우뇌에만 보여준 "walk(걸어라)" 같은 명령어를 이해하고 행동할 수 있었던 이유이다. 단어가 왼쪽 시야(즉, 우뇌)에만 제시되고 오른쪽 시야(좌뇌)는 비워둔 경우, 좌뇌는 정보를 받을 수 없었기에, 환자의 우뇌가 그 단어를 읽고 이해했기 때문에 그 명령을 수행할 수 있었던 것이다. 이 획기적인 사례와 그 이후 다수의 연구들은 좌뇌가 언어의 중심이라는 우리의 이해에 기초를 제공했다. 중요한 점은, 여기에는 우리가 혼잣말을 할 때 사용하는 ‘내면의 말’도 포함된다는 것이다.

언어가 좌뇌에 의해 통제된다는 점에서, 언어가 해석자의 주요 표현 방식이라는 것은 우연이 아니다. 이는 우리가 다른 사람과 소통할 때 가장 뚜렷하게 드러나지만, 해석자는 생각이라는 형태로 스스로와도 끊임없이 대화를 나눈다. 이러한 내면의 대화는 지구상 거의 모든 사람에게 지속적으로 일어나며, 우리가 ‘자아’라고 부르는 신기루를 만들어내는 데 핵심적인 역할을 한다.

그렇다면 질문이 생긴다. 도대체 언어란 무엇일까? 언어는 일종의 지도 제작이라 말할 수 있다. 지도가 어떤 장소를 나타내듯, 언어는 상징, 즉 단어를 만들어 무언가를 표현한다. 예를 들어, 의자가 ‘의자’라고 불리는 이유는 그 상징, 즉 단어에 대해 우리가 그렇게 부르기로 합의했기 때문이다. 우리가 모두 그것을 ‘레몬’이라 부르기로 결정하더라도, 여전히 앉기에 좋은 물건이라는 사실은 변하지 않는다.

이언 맥길크리스트(Iain McGilchrist)의 걸작 『주인과 그의 사자: 분리된 뇌와 서구 세계의 형성(The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World)』에서는, 좌뇌가 현실을 지도화하는 중심적인 역할을 한다고 설명하고 있으며, 언어는 좌뇌가 현실을 그리는 데 사용하는 펜이라고 말하고 있다.

언어는 다른 사람과의 소통에 있어 매우 유용할 수 있지만, 좌뇌는 언어에 너무 의존하게 되어 현실의 지도를 현실 그 자체로 착각하는 경향이 있다. 이 문제를 지적하는 오래된 선(禪)의 격언이 있다. 그것은 “메뉴를 음식으로 착각하지 말라”는 것이다.

마음이 지도를 현실로 착각하게 되면, 우리는 좌뇌 해석자가 만든 언어 기반의 이야기 세계 속에서 맹목적으로 살아가게 된다. 좌뇌는 진실과 무관하게 자신이 만든 이야기를 완전히 믿는 경향이 있다는 점을 기억해야 한다. 이는 마치 부정확한 지도를 따라가는 것과 같다.

스마트폰 GPS가 당신을 막다른 길로 안내한 적이 있다면, 그것이 얼마나 답답한 일인지 알 것이다.

분명히 말하자면, 지도를 만드는 것이 잘못된 것은 아니다. 우리는 지도가 필요하다. 문제는, 일반 의미론의 창시자인 학자 알프레드 코지브스키가 추측했듯이, 좌뇌는 지도를 영토로 착각한다는 점이다. 우리는 이러한 착각의 틀 속에서 꽤 오랜 시간을 살아간다. 끊임없이 머릿속에서 들리는 목소리와 진정한 자아를 동일시하는 것은, 지도(목소리)를 영토(진짜 자신)로 착각하는 또 하나의 사례이다. 이 오류는 자아의 환상을 알아차리기 어려운 가장 큰 이유 중 하나이다.

심리학 역사상 가장 많이 연구된 실험 중 하나인 스트루프 효과(Stroop effect)는 좌뇌가 언어를 문자 그대로 받아들이며 상징을 그 자체로 착각하는 경향을 잘 보여준다.

예를 들어, 여러 가지 색 견본을 보여주고 그 색을 말하라고 하면 쉽다. 그런데 이번에는 단어 형태로 색이 제시된다고 상상해 보자. 예를 들어, “RED”라는 단어가 빨간색으로 쓰여 있다면, 좌뇌는 아주 좋아할 것이다. 하지만 만약 “YELLOW”라는 단어가 파란색으로 쓰여 있다면 어떻게 될까? 단어와 색이 일치하지 않으면 반응 시간이 눈에 띄게 느려진다. 이처럼 반응 속도가 현저히 느려지는 현상이 바로 스트루프 효과이다.

왜 단지 상징과 색이 뒤섞인 것만으로 우리가 이렇게 당황하게 되는 것일까? 그것은 좌뇌가 지도를 실제 영토로 착각하기 때문이다. 좌뇌는 “YELLOW”라는 단어를 읽고 실제 노란색을 떠올리기 때문에, 그 단어가 파란색으로 쓰여 있으면 혼란이 생기고, 그 결과 반응 속도가 느려지는 것이다. 글을 읽지 못하거나 단어가 모르는 언어로 되어 있다면 이러한 현상은 나타나지 않는다. 나는 자녀들에게 이 테스트를 해보았는데, 그들이 자라면서 좌뇌가 언어의 상징을 점점 더 심각하게 받아들이기 시작하자, 스트루프 효과가 점점 더 강해지는 것을 관찰할 수 있었다.

이 연구는 단어가 좌뇌에 얼마나 강력한 영향을 미치는지를 잘 보여준다. 이는 우리가 어릴 때 자주 들었던 말, “막대기나 돌은 뼈를 부러뜨릴 수 있지만, 말은 해치지 않는다”는 말과도 연결된다. 하지만 좌뇌의 처리 방식을 얼마나 심각하게 받아들이느냐에 따라, 이 말은 거짓일 수도 있다.

연구자 마틴 타이커(Martin Teicher)는 언어적 학대가 신체적 학대만큼 해롭고, 우울증이나 기타 심리적 장애의 강력한 위험 요인이 된다고 밝혔다. 현대 사회에서는 단어를 그것이 나타내는 물리적 현실만큼이나 심각하게 받아들이는 경우가 많다.

더 나아가, 좌뇌는 단어의 힘에 너무 얽매여 있어서 그 영향을 인식하기조차 어렵다. 누군가가 당신에게 상처되는 말을 했던 경험을 떠올려 보라. 당신은 크게 상처를 받았을지도 모른다. 그러나 실제로 그 사람은 단지 자신의 의견을 말한 것일 뿐이며, 그것을 목소리를 통해 표현했을 뿐이다. 어떻게 그런 일이 당신을 “다치게” 할 수 있었을까? 사실 당신이 상처받은 것은, 그 말소리가 좌뇌 속에서 만들어낸 해석이나 지도 때문이다. 만약 ‘상처받을 자아’ 자체가 존재하지 않는다면, 그러한 말이 문제로 인식될 수 있을까?

또한 지도의 또 하나의 특징은 반드시 많은 세부 사항을 생략한다는 것이다. 물론 그렇기 때문에 실제 지도는 유용하다. 공원 전체를 가지고 다니는 것보다 주머니 속에 지도를 넣고 다니는 것이 훨씬 편하다. 지도는 새, 식물, 거리의 자동차 등 너무 많은 정보를 생략함으로써 우리가 방향을 잡을 수 있게 해준다.

하지만 지도가 자신이 나타내는 대상 그 자체로 오해되는 순간, 그것은 더 이상 유용하지 않게 된다. 종이 위의 공원 지도에서는 공놀이를 할 수 없다. 이런 면에서 언어는 훌륭한 하인이지만 형편없는 주인이다. 다시 말해, 언어는 멋진 도구이지만, 앞서 인용한 선(禪)의 격언이 묻듯, “당신이 도구를 사용하는가, 아니면 도구가 당신을 사용하는가?”가 중요한 질문이 된다.

내 생각에, 머릿속의 목소리를 진짜 자신으로 착각하는 순간, 도구가 당신을 사용하고 있는 것이다. 언어는 하나의 이야기를 만들어내며, 이 이야기는 우리의 기억과 이마 뒤 어딘가에 있는 지휘 중심의 감각과 결합되어, 거의 모든 사람들이 동일시하는 자아의 환상을 만들어낸다. 우리가 단어를 그것이 나타내는 실제로 착각하듯, 언어 기반의 사고를 진짜 자아의 근거로 삼는 것이다. 대부분의 사람들에게 익숙한 헬렌 켈러는 시각과 청각을 아주 어린 나이에 잃었다. 그녀는 언어를 배우고 나서야 비로소 자아감이 생겼다고 말했는데, 이는 매우 시사하는 바가 크다.

이제 언어가 현실에 대한 우리의 인식에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 다른 사례들을 살펴보자. 예를 들어, 냉동식품에 “신선 냉동(fresh frozen)”이라는 라벨을 붙이는 것은 흔한 일이다. 이 표현은 유명 셰프 고든 램지가 격분했던 이유 중 하나이기도 하다. 그는 “신선 냉동이란 존재하지 않는다. 신선하거나 냉동이거나 둘 중 하나일 뿐이다”라고 단호히 말한 바 있다. 그러나 마케터들은 “신선(fresh)”이라는 단어 하나가 소비자의 인식에 영향을 줄 수 있다는 것을 잘 알고 있다.

우리는 언어를 현실의 믿을 만한 지도처럼 간주하기 때문에, 단어에 쉽게 속는다.

또 다른 예로, 심리학자 엘리자베스 로프터스의 연구는 같은 접촉 사고를 본 사람들에게 질문을 다르게 했을 때, 사고에 대한 기억이 다르게 형성될 수 있음을 보여주었다. 한 그룹에게는 “차들이 부딪혔을 때 속도가 얼마나 되었나요?”라고 묻고, 다른 그룹에게는 “차들이 충돌했을 때 속도가 얼마나 되었나요?”라고 물었을 때, “충돌(smashed)”이라는 단어를 들은 그룹이 더 빠른 속도를 보고했다. 단어 하나가 같은 현실에 대해 완전히 다른 인식을 만들어낸 것이다.

이 문제의 근본은 많은 사람들이 언어를 현실의 ‘표현’이 아닌 ‘현실 그 자체’로 착각한다는 데 있다. 이러한 착각은 단어를 너무 심각하게 받아들일 때 고통을 가중시킨다. 예를 들어, 우리는 ‘신선할 것’이라 기대한 냉동식품에 실망할 수 있다. 더 심각한 경우로는, 사이버 괴롭힘으로 인한 청소년 자살이라는 현대적 현상에도 이 착각이 한 몫을 하고 있다.

범주화 전문가
좌뇌의 또 다른 특징은 끊임없이 범주를 만든다는 것이다. 사실 좌뇌가 하는 대부분의 작업은 언어에서부터 공간 속 사물 인식까지 범주화적 성격을 띠고 있다.

그렇다면 ‘범주’란 무엇일까? 범주 또한 현실의 또 다른 형태의 지도이다. 범주는 외부 세계에 존재하는 것이 아니라, 인간의 마음 속에 존재하는 정신적 표현이며, 특히 좌뇌에서 만들어진다. 범주는 좌뇌가 차이를 인식하고 반대를 만들어내는 능력에서 비롯되며, 연속적인 세상을 어떤 공통된 특징으로 묶어 하나의 단위로 취급할 때 형성된다.

인간의 상징적 사고라는 측면에서 볼 때, 범주는 매우 유용하다. 예를 들어, 집에 불이 났을 때 당신은 무엇을 구할 것인가? 아이들, 반려견, 여유가 있으면 귀금속도 챙길 것이다. 이때 우리는 서로 생김새가 다른 것들을 하나의 범주로 묶는다. ‘아이들 모두(제레미만이 아니라)’, ‘개들 모두(보더콜리만이 아니라)’, ‘보석 모두(클립 귀걸이만이 아니라)’가 되는 것이다. 생물학자에게 ‘포유류’라는 범주는 개와 고래를 동일하게 취급할 수 있는 유용한 도구이다. 그러나 이러한 “등가 집합”을 만들기 위해서는 다른 차이점들을 무시해야 한다. 이것은 앞서 이야기한 지도 만들기와 유사하다. 지도가 세부사항을 생략하듯, 범주도 일부 정보를 생략한다. 더 나아가, 범주는 본질적으로 무너질 수밖에 없는 지점이 있다. 흑과 백 사이에 존재하는 무한한 회색의 스펙트럼을 생각해보자. 언제 흑이 백이 되는가?

범주를 형성한다는 것은 여러 개의 대상을 하나의 것으로 여기고, 그것이 다른 모든 것과는 구별되고 독립된 것이라고 믿는 것이다. 물론 이것은 전적으로 주관적인 행위이다.

우리가 범주가 단지 ‘생각’, 즉 정신적 표상일 뿐이라는 사실을 기억하는 한, 그것은 매우 유용하게 작용할 수 있다. 다시 말해, 범주는 오직 마음속에서, 그리고 그것을 지각하는 행위 속에서만 ‘존재하는 것’이다. 문제는 우리가 이 범주들을 실제로 존재하는 실체로 믿게 될 때 발생한다.

예를 들어, 당신이 내가 근무하는 대학교에 찾아와서 “대학교를 보여 주세요”라고 요청한다고 상상해보자. 내가 여러 건물을 하나씩 보여주었을 때, 당신이 “이 건물도 봤고 저 건물도 봤어요. 그런데 대학교는 어디 있나요?”라고 묻는다면, 나는 내 머리 왼쪽을 가리키며 이렇게 말해야 할 것이다. “대학교는 여기 안에 있어요.” 왜냐하면 ‘대학교’는 하나의 범주이며, 누구에게 묻느냐에 따라 그 개념이 달라질 수 있기 때문이다. 아무도 그것에 대해 생각하지 않는다면, 그것은 전혀 존재하지 않는 것이다.

국가도 마찬가지이다. 아무도 인식하지 않을 때, ‘캐나다’라는 나라는 어디에 존재하는가? 물론 땅이나 건물이 사라진다는 말은 아니다. 그러나 그것들이 ‘국가’라는 범주로 나뉘는 것은 관찰자와 그 판단에 따라 결정된다. 캐나다라는 나라는 지도 위에 그어진 임의의 경계선에 근거해 만들어진 것이며, 우리는 그 위에 국경 통제 시스템을 복잡하게 구축해 놓았을 뿐이다. 만약 아무도 ‘캐나다’라는 장소를 생각하지 않는다면, 그것은 여전히 존재한다고 할 수 있을까?

이제 내면을 잠시 들여다보며, 좌뇌의 범주화 메커니즘이 어떻게 자아의식을 만들어내는 데 사용될 수 있는지 생각해보자. 예를 들어, "당신은 누구입니까?"라는 질문에 답할 수 있는 다양한 방식들을 떠올려보자. 나 같은 사람이라면 대부분 “나는 남자이고, 아버지이며, 남편이고, 교수이며, 저자입니다” 같은 말을 할 것이다. 하지만 자세히 들여다보면, 이 모든 대답은 내가 나 자신을 어떻게 범주화하는지를 보여줄 뿐, “나는 누구인가?”라는 질문에 진짜로 대답하고 있는 것은 아니다. 어쩌면 내가 찾고 있는 “나”는 대학교나 캐나다와 비슷한 존재이기 때문일까? 물론 내 몸과 뇌라는 물리적 실체는 존재하지만, 거기에 붙은 “나”는 단지 하나의 생각일 뿐이며, 오직 내가 그것을 생각할 때만 존재한다. 어쩌면 이 질문에 명확하게 답할 수 없는 이유는, 그 질문이 가리키는 “나”가 실제로는 어떤 실체가 아니기 때문은 아닐까?

이러한 시각에서 본다면, “나(I)”는 단지 언어를 통해 표현되는, 유용하지만 허구적인 범주에 불과하다. 하지만 대학교나 캐나다 같은 허구적 범주와 달리, 자아라는 허구를 전적으로 믿는 것—즉, 좌뇌 해석자를 하인이 아닌 주인으로 만들어버리는 것—은 예상치 못한 결과를 낳는다. 그 중 하나가 바로 고통이다.

더 나아가, 좌뇌가 범주화에 집착하는 방식은 좌뇌가 스스로를 어떻게 궁지에 몰아넣는지를 잘 보여준다. 예를 들어, “닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐?”, 혹은 “신이 모든 것을 창조했다면, 신은 누가 만들었는가?” 같은 질문은 끝없는 인과의 역설로 이어진다.

이것이 바로 좌뇌의 딜레마다. 해석하고 범주화하는 능력에는 한계가 있으며, 우리는 이 한계에 놀라울 만큼 빠르게 도달할 수 있다. 그러나 많은 사람들, 심지어 잘 알려진 심리학자들과 서양 철학자들조차도 이 사실을 무시하고, 사고의 힘에 모든 것을 의존하려 한다.

좌뇌 해석자의 한계를 넘어서는 길을 시작하려면, “어떻게 범주를 넘어서 사고할 수 있을까?”라는 질문 자체를 우회해야 한다. 누군가가 범주화 없이 생각하는 법을 보여준다고 해도, 그것조차 또 다른 범주가 될 뿐이다. 『범주적으로 사고하지 않는 법』이라는 제목의 책은 흥미롭겠지만, 결국 그것도 ‘범주적 사고 대 비범주적 사고’라는 또 하나의 범주 구분일 뿐이다. 생각하는 것은 곧 범주 속에서 생각하는 것이며, 그것을 벗어날 방법은 없다.

하지만 해석적 사고를 넘어서, 우뇌와 관련된 다른 형태의 지능이 존재한다. 우리는 곧 그것에 대해서도 살펴보게 될 것이다.

판단(Judgments)
범주는 연속적인 어떤 것을 나누기 위해 상징적인 ‘모래 위의 선’을 긋는 것으로 만들어진다. 이 선을 어디에 그을지는 판단(judgment)을 필요로 한다.

판단이 없다면 범주는 존재할 수 없다. 사실, 해석자(interpreter)를 표현하는 다음으로 가까운 단어는 ‘판사(judge)’일지도 모른다—도덕적 판단이라는 의미는 제외하고 말이다. 해석한다는 것은 곧 판단하는 것이며, 이 과정에서 벗어날 수는 없다.

예를 들어, 온도의 연속선상에서 언제 ‘차가움’이 ‘뜨거움’으로 바뀌는가? 언제 우리는 불쾌감을 느끼는가? 언제 선이 악으로, 불편이 재난으로, 실패로, 가난이 부유함으로, 행복이 슬픔으로 바뀌는가? 이 모든 것에 대해 선을 어디에 그을 것인가?

이러한 사실을 인식하는 것은 매우 실용적인 이점을 가져온다. 해석자와 그것이 판단을 통해 만들어내는 끝없는 범주들에 대해 자각하는 것만으로도, 그 판단들에 얽매이지 않을 자유를 가질 수 있다.

즉, 해석자에 대한 의식이 생기면, 더 이상 그것의 해석을 너무 심각하게 받아들일 필요가 없다. 다시 말해, 모든 사람의 뇌는 끊임없이 해석을 수행하며, 그 해석은 주관적일 뿐만 아니라 종종 부정확하거나 완전히 틀릴 수도 있다는 사실을 알게 되면, 어떤 판단도 “이게 사실이야”가 아니라 “이건 내 의견일 뿐” 또는 “이건 내가 보는 방식일 뿐”으로 받아들일 수 있게 된다. 자신의 판단이 단지 다른 이들과는 다른 ‘모래 위의 선’일 뿐이라는 것을 인식하게 되는 것이다. 누군가 “현실은 이렇다”고 단언하며 다가올 때, 우리는 그 사람이 좌뇌의 지배를 받고 있다는 것, 그 사람이 도구의 종이 되었음을 이해할 수 있다. 그렇기에 그 사람의 태도나 말, 행동을 개인적으로 받아들일 필요가 없다. 그것은 그 사람이 아직 자각하지 못한 생물학적 기능일 뿐이다. 이 작은 인식의 변화만으로도 우리는 자신과 타인과의 관계 속에서 전혀 다른 삶을 살 수 있게 된다.

게다가, 좌뇌가 단지 해석하고 판단하는 일을 수행하고 있다는 사실을 인식하게 되면, 그 해석들이 이전처럼 신경계에 강한 반응을 일으키지 않게 된다. “그들은 나를 좋아하지 않아”라는 순간적인 판단이 이제는 손바닥에 땀이 나고 심박수가 빨라지는 미니 패닉 발작으로 이어지지 않을 수 있다. 해석자에 대한 자각은 우리가 세상을 경험하는 방식을 깊이 변화시킨다. 해석자를 관찰하기 시작하면, 판단을 덜 하게 되고, 판단을 하더라도 덜 심각하게 받아들이게 된다. 판단이 그저 일어날 뿐임을 알게 되기 때문이다.

신념(Beliefs)
좌뇌 해석자는 또한 판단을 기반으로 범주화된 생각들을 모아, 좋아하는 것과 싫어하는 것, 옳고 그름, 세상이 어떻게 되어야 하는지에 대한 정신적 모델로 구성한다. 우리는 이 판단들의 집합을 ‘신념 체계(belief system)’라고 부른다.

하지만 신념 체계도 내가 일하는 대학교나 캐나다라는 나라처럼, ‘세상 어딘가에 실제로 존재하는 것’이 아니다. 그것은 오직 좌뇌 속에만, 그리고 누군가가 그것을 생각하고 있을 때만 존재한다. 가장 흔한 신념들을 예로 들어보자. “우리나라가 최고야”, “내 종교만이 진리야”, “누가 대통령이 되어야 해”와 같은 주장들은 세상에 독립적으로 존재하는 것이 아니라, 생각하는 순간, 마음속에서만 형성된다.

게다가 모든 사람이 서로 다른 믿음을 가지고 있다면, 우리 모두가 옳을 수는 없다. 당신 혼자만이 옳고 나머지 모두가 틀렸을 확률은 얼마나 될까? 좌뇌 해석자에 강하게 동일시되어 있을 때, 즉 신념이 형성되어 있는 곳과 동일시될 때, 우리는 그 신념이 단지 생각을 통해 만들어진 관점이라는 사실을 잊고, 그것이 곧 ‘현실 그 자체’라고 믿기 쉽다.

신념은 매우 흥미롭다. 왜냐하면 그것이 우리에게 실제로 강력한 영향을 미치기 때문이다. 실제로 과학은 이 도구를 활용하고 통제하기도 하는데, 대부분의 사람들이 잘 알고 있는 바로 그 개념이 ‘플라세보 효과’이다.

플라세보는 아무 효과도 없는 처치나 약을 의미한다. 예를 들어, 생리식염수 주사나 설탕 알약 같은 것들이 이에 해당된다. 플라세보 효과는 피실험자가 실제 약을 복용하고 있다고 믿을 때 발생한다. 뇌가 약을 복용하고 있다고 ‘믿기’ 때문에, 실제로 아무 유효 성분이 투여되지 않았음에도 불구하고, 피실험자는 약을 복용한 것과 같은 효과를 느끼게 된다.

플라세보 효과의 정확한 메커니즘은 아직 밝혀지지 않았지만, 특정 질병을 치료한다고 믿는 그 믿음이 뇌를 실제 약물과 비슷한 방식으로 변화시키는 것으로 밝혀졌다. 이는 파킨슨병 환자들을 대상으로 한 연구에서도 관찰된 바 있다. 이처럼, 플라세보 효과는 뇌가 ‘지도’를 ‘현실’로 착각하는 가장 강력한 예 중 하나이다. 그래서 대부분의 과학 실험은 ‘맹검(blind)’ 방식으로 진행된다. 피실험자가 자신이 실제 약을 복용하는지, 아니면 플라세보를 복용하는지를 모르게 해야 하는 것이다. “이건 단지 설탕약이지만, 진짜 약이라고 믿어 보세요” 혹은 “이건 진짜 약이지만, 설탕약이라고 믿으세요”라고 말한다면, 뇌는 이 정보로 인해 그 반대의 효과를 ‘믿을 수’ 없게 된다. 우리가 아무리 노력해도, 뇌는 그런 방식으로 반응하지 않는다.

우리가 신념을 마음대로 조절할 수 없다는 이 사실은 과학의 기본 전제이기도 하다. 그래서 실험을 정의할 때 플라세보 집단이나 통제 집단의 존재는 필수 요소가 된다. 이러한 구조 없이는, 진짜 효과와 ‘신념이 만든 효과’를 구분할 수 없기 때문이다.

동양 철학, 특히 불교의 핵심 원리 중 하나는 “우리는 우리의 생각이나 신념이 아니다”라는 것이다. 물론, 우리가 해석자와 동일시하고, 그 영향력을 인식하지 못한 채 해석자에게 사로잡혀 있을 때는, 실제로 ‘우리는 우리의 생각과 신념이다’라고 말할 수도 있을 것이다. 특히 이 말이 성립하는 이유는, 어떤 신념은 우리가 바꾸고 싶어도 바꿀 수 없기 때문이다. 좋아함과 싫어함, 선호와 기호 등은 우리가 거의 통제할 수 없는 신념의 예이다.

예를 들어, 당신이 정말 초콜릿을 좋아한다면, ‘초콜릿을 좋아하지 않는다’고 스스로 믿을 수 있을까? 아니면 내가 백만 달러를 줄 테니 “나는 알베르트 아인슈타인이다”라고 믿으라고 한다면, 정말로 그렇게 믿을 수 있을까? 단지 연기하거나 속이는 것이 아니라, 정말로 그 중심 신념을 지금과 정반대로 바꿀 수 있을까? 아무리 노력해도, 의지로 새로운 믿음을 ‘생성’하는 것은 불가능하다.

신념을 조절할 수 없다는 사실은 신념 기반의 종교 체계에서 불안을 불러일으킬 수 있다. 많은 종교 체계에서는 영원한 구원이나 도덕성의 조건으로 특정한 신념을 믿을 것을 요구한다. 그런데 신념이 의지로 조절되지 않는다면, 구원은 애초에 불가능한 것이 되어버릴 수도 있다. 그것만으로도 상당히 불안하다. 더 나아가, 만약 당신이 ‘모든 생각을 꿰뚫어보는 전지전능한 존재’가 있다고 믿는다면, 거짓말을 하거나 속이는 것도 불가능하다. 아내가 커튼 중 어떤 것이 더 좋은지 물었을 때 아무거나 골라주는 것과는 차원이 다르다. 신 앞에서는 ‘연기’도 통하지 않기 때문이다.

신념 체계와 너무 깊이 동일시될 때, 그것이 어떻게 고통을 유발하는지를 살펴보자. 사람들 사이의 갈등의 주요 원인은 무엇일까? 우리는 왜 서로 싸우는가? 뉴스 채널을 틀어보면, 서로 다른 신념 체계 때문에 얼마나 큰 고통과 참극이 벌어지는지를 쉽게 확인할 수 있다. 사람들은 신념 때문에 죽고, 또 죽이기도 한다. 하지만 이때 문제가 되는 것은 단순한 신념이 아니다. 그것이 단지 신념일 뿐이라는 사실을 인식하지 못하고, 그 신념을 절대적 진리로 믿을 때 문제가 되는 것이다.

이것이 바로 해석자가 실제 현실과 생각 기반의 신념을 혼동하는 방식이며, 일종의 ‘지도와 영토의 착각’이다. 좌뇌 해석자는 이러한 세상에 대한 전제들을 만들어내고 유지할 뿐 아니라, 그것이 마치 현실 그 자체인 양 느끼게 만든다. 하지만 좌뇌는 실제 현실과 아무 관련 없는 이야기를 얼마든지 지어낼 수 있다는 점을 여러 사례 연구들이 보여주었듯이, 이것은 매우 불안한 일이다.

명확히 하자면, 신념 그 자체는 아무런 문제가 없다. 다만, 그것이 무엇인지—즉 좌뇌 안에서 뇌세포와 신경화학 작용을 통해 만들어지고 유지되는 하나의 ‘과정의 산물’이라는 사실을 인식할 수 있다면 말이다. “옳고 그름은 마음의 병이다”라는 선의 오래된 격언은 바로 이 딜레마를 정확히 지적한다. ‘옳다’, ‘그르다’는 것은 결국 생각일 뿐이며, 그것을 지나치게 진지하게 받아들이는 순간, 그것은 ‘현실’처럼 굳어져 우리를 병들게 한다.

우리가 해석자가 우리의 신념을 만들어내고 유지하고 있다는 사실을 보기 시작할 때에야 비로소, “내 생각이 옳다”는 집착에서 벗어나기 시작할 수 있다. 그렇게 되면 우리는 새로운 생각에 열릴 수 있고, 다른 해석자들의 관점에서는 오히려 우리의 신념이 “틀릴 수 있다”는 가능성 또한 받아들일 수 있게 된다.

이제 다시 내면으로 시선을 돌려, 이 책의 중심 질문을 다시 생각해보자. 좌뇌가 지금까지 언급한 언어, 범주화, 판단이라는 도구들을 사용하여 ‘개별적 자아’라는 신념을 만들어낸다고 상상하는 것이 과도한 생각일까? 만약 그렇다면, 우리는 다른 신념들과 마찬가지로 이 자아라는 신념에 대해서도 “그냥 원래 그런 거야”라고 여기며 의심 없이 받아들이고 있는 것은 아닐까?

이 가능성을 마음속에 품고 바라보면, 한 번 자아라는 신념이 뿌리내린 뒤 우리는 그 자아를 다시 쪼개고 범주화하기 시작하며, 이 상상의 자아를 ‘자기계발 프로젝트’로 바꾸어버린다. 그 결과 “나는 원래 이런 사람이야”라는 믿음과 “나는 이런 사람이 되고 싶어”라는 믿음이 함께 존재하게 된다. 그러나 이 내면의 분열 역시, 좌뇌가 모든 것을 상반된 범주로 나누려는 작동 방식의 또 다른 형태일 뿐이다.

좌뇌 해석자는 외부 세계를 끊임없이 나누고 범주화하는 동시에, 내면 세계도 쪼개어 현재의 자아(통제자)와 미래의 자아(통제되어야 할 존재)로 구분하고 갈등을 만들어낸다. 이것은 해결될 수 없는 내면의 갈등이다. 인간은 우리가 알고 있는 생명체 중 유일하게 스스로를 믿고, 스스로에게 거짓말하며, 설득하고, 사랑하거나 미워하고, 받아들이거나 밀쳐내는 존재이다. 이러한 자아에 대한 믿음들은 고대 그리스의 시인 호메로스의 서사시에서부터 오늘날 뉴스 속의 인간 드라마까지, 인류 서사의 핵심을 이루고 있다.

탐색 실습: 좌뇌 해석자의 작동 방식 관찰하기

“Yes”와 “No”의 힘을 관찰하기
이 실습은 스트루프 효과와 유사하며, 뇌가 “yes”와 “no”라는 단어를 시각적으로 인식할 때 어떻게 반응하는지를 다룬 연구에 기반한다. 예를 들어, 당신이 커다란 “NO”라는 글자가 적힌 광고판을 본다고 상상해보자. 당신의 뇌는 그 단어를 보는 순간 특정한 반응을 일으킬 것이다. 반대로, “YES”라는 글자가 적힌 광고판을 보았을 때도 또 다른 반응이 일어날 것이다.

물론 두 경우 모두 놀람, 호기심 같은 공통된 요소가 있을 수 있지만, 두 반응은 분명히 다를 것이다. “NO”는 특정한 감정을 불러일으키고, “YES”도 마찬가지로 다른 감정을 불러일으킨다.

지금 페이지에서 “NO”라는 단어만 보이도록 손으로 가려 보자. 그리고 몇 순간 동안 그 단어를 조용히 마음속으로 읽어본다. 그런 다음 이번에는 “YES”를 같은 방식으로 보며 읽어본다. 당신 안에서 어떤 차이를 느꼈는가? “YES”는 긍정적인 느낌을 주는가? “NO”는 조금 더 경직된 느낌을 주는가?

이 실험은 우리가 단어에 얼마나 많은 힘을 부여하는지를 보여준다. 단지 언어일 뿐인 것이, 좌뇌 해석자에 의해 감정과 현실을 창조하게 되는 것이다.

NO YES

마지막으로 하나의 광고판을 더 생각해보자. 이번에는 그 광고판이 중국어, 러시아어, 프랑스어 등 당신이 읽을 수 없는 언어로 쓰여 있다. 그 광고판에 “YES”나 “NO”가 적혀 있더라도, 당신이 그 언어를 이해하지 못한다면 뇌는 거의 아무 반응도 하지 않을 것이다. 문맥 없이 단순히 “yes”나 “no”라는 단어를 볼 때 느끼는 내면의 반응과는 전혀 다르다. 이 간단한 차이를 관찰해보면, 특정 단어가 우리에게 정서적, 정신적, 심지어 신체적으로도 연결되어 있다는 사실을 알 수 있다.

당신의 신념을 발견하기
그렇다면 당신은 당신의 신념을 알아챌 수 있는가? 예를 들어 정치적 성향을 생각해보자. 당신은 “민주당이 공화당보다 나라를 더 잘 운영할 수 있다”거나 그 반대로 믿고 있을지도 모른다. 그런데 이 생각을 신념으로 보고 있는가, 아니면 진실로 믿고 있는가?

이제 몇 분 시간을 내어, 당신이 가장 소중히 여기는 신념 중 하나에 대해 정반대의 입장을 진지하게 생각해보라. 그렇게 해보면, 그것이 단지 좌뇌 속에서 존재하는 하나의 ‘생각’에 불과하다는 것을 인식할 수 있게 된다.

이러한 연습을 여러 신념에 적용해보면, 점차 해석자와의 동일시가 약해지기 시작한다.

역설의 힘
다음 주제로 넘어가기 전에, 해석자를 자주 혼란스럽게 만드는 **역설(paradox)**의 힘에 대해 잠시 살펴보자. 해석자에게 지배당한 사람은 역설을 불편하게 느끼며, 반대로 해석자와 덜 동일시된 사람일수록 역설을 흥미롭게 느낀다. 다음과 같은 문장을 접했을 때, 의식이 어떻게 반응하는지 주목해보자:

“다음 문장은 참이다.
이전 문장은 거짓이다.”

또는 다음과 같은 문장도 있다:

“이 문장에는 세 개의 오류가 있다.”
"This sentense containes three errors."

여기에는 철자 오류 두 개가 있지만, 세 번째 오류는 “두 개의 오류만 있다”고 말하는 내용 자체가 오류인 것이다. 그래서 실제로는 세 번째 오류가 없다는 점에서 이 문장은 참일 수 없고, 참이 되려면 거짓이어야 한다. 이처럼 옳고 그름의 경계를 모호하게 만든다.

그리고 마지막으로 이런 문장도 있다:

“이전 두 예문을 쓴 사람은 글을 쓸 줄 모른다.”

이런 문장들이 바로 해석자의 논리 체계를 교란시키는 역설의 예이다.

위 문장들이 애매해서 물어보았음, 도대체 이 내용은 무엇을 말하고 있나요?

이 부분은 **우리의 좌뇌(논리적 사고를 담당하는 뇌)**가 언어와 논리를 통해 세상을 해석하려고 하지만, 어떤 문장이나 개념 앞에서는 좌뇌가 스스로 모순에 빠지고 무력해진다는 점을 강조하고 있어요. 이런 모순적 문장(역설)은 좌뇌가 계속 굴러가도록 연료를 주는 대신, 멈추게 만들기 위해 쓰입니다.

예시 설명
1. "다음 문장은 참이다.
이전 문장은 거짓이다."

이 두 문장은 서로를 기준으로 말하고 있어서, 참/거짓을 명확히 구분할 수 없게 되는 무한 루프를 만듭니다. 해석자가 이걸 이해하려고 할수록 더 꼬이게 되죠.

2. "This sentense containes three errors."
이 문장 안에는 철자 오류가 두 개 있어요:
sentense → sentence
containes → contains

그리고 세 번째 오류는 문장 자체가 “세 개의 오류가 있다”고 주장하고 있지만, 실제로는 그것 자체가 오류인지 아닌지 헷갈리는 자기모순이에요.
→ 옳아지려면 틀려야 하고, 틀리려면 옳아야 한다.
“옳고 그름”이라는 이분법이 무너지는 순간이죠.

3. "Whoever wrote the last two examples doesn't know how to write."

이 문장도 재미있는데, 만약 그 문장이 잘 쓰인 것이라면, 내용은 틀린 것이고, 만약 그 내용이 사실이라면, 문장은 제대로 쓰인 것이 아니어야 하죠.
→ 이중적 모순으로 해석자의 사고는 마비됩니다.

왜 이런 말을 하나요?
이런 역설적 질문들은 선불교에서 **공안(koan)**이라고 불리며, 좌뇌가 해석하고 판단하는 습관을 의도적으로 멈추게 하려는 도구로 사용돼요.
예:

“네가 태어나기 전에 너는 누구였는가?”
“한 손이 내는 소리는 무엇인가?”

이런 질문은 논리적으로는 답을 찾을 수 없기 때문에, 해석하려는 마음 자체를 내려놓게 만들고, 존재 그 자체에 직면하게 하는 데 목적이 있어요.
---
결론
이 글에서 말하는 핵심은:
좌뇌 해석자에게만 의존해서 세상을 이해하려 할수록, 진실에는 다가갈 수 없다.
역설은 그 해석자의 힘을 풀어주는 열쇠이며, “생각”의 바깥에 있는 인식을 경험하게 만드는 도구입니다.

어쩌면 이러한 역설은, 선불교의 오래된 수행 방식인 **공안(koan)**의 현대적 형태일지도 모른다. 공안은 끊임없이 해석하려 드는 좌뇌의 사고를 멈추게 하려는 도구로 사용된다. 예를 들어,

“당신이 태어나기 전에 어떻게 생겼는가?”
“한 손이 내는 소리는 무엇인가?”

이런 질문은 해석적 사고의 관점에서는 우스꽝스럽거나 말이 안 되는 것으로 보일 수 있지만, 그 목적은 해석자의 멈춤이다. 좌뇌가 답을 내릴 수 없을 때, 우리는 존재 그 자체로 돌아갈 수 있게 된다.

-다음 내용은-
3장: 패턴 인식과 부재하는 자아
“정체성이란 단지 시간과 공간 속에서 일어나는 사건들의 패턴일 뿐이다.
그 패턴이 바뀌면, 그 사람도 바뀐다.”
— 니사르가다타 마하라지