[ 결혼은 양파껍질이다 ]
광복동 로얄 호텔 커피 숍. 맞선 보기로 한 장소 이다. 호텔 커피숍 치고는 영 초라하다. 테이블도 몇 개 없다. 아침 이른 시간이라 그런지 사람도 없다. 약속 시간은 11시이지만 남자가 먼저 나와서 기다리는 게 예의 라는 어머니 말씀을 거역 할 수 없어 30분이나 일찍 나왔다.
황금 같은 신정 연휴에 맞선이나 보는 내가 한심하다. 다 큰 어른이 어머니랑 이런 데 와야 하는 게 싫다. 벌써 서른 번은 넘은 것 같다. 이제는 이런 어색함에 익숙함도 하련 만 항상 어색하다. 이 아가씨하고는 무슨 이야기를 해야 하나. 매번 선볼 때마다 처음에 호구조사 하고 취미 묻고 일정한 패턴에 따라 말 주고 받는 게 예상 되니 짜증이 난다.
이번에도 못 생긴 아가씨가 나오면 어떡하나. 대화 안 되는 상대면 어쩌나, 중매쟁이 말 믿을 게 못되던데, 서울에서 직장 다닌다는데 언제 또 만 나겠어 하는 생각도 잠시, 초록색 외투에 붉은 스카프를 맨 호리호리한 아가씨가 어머니인듯한 이와 같이 들어온다. 내 상대방일 거라는 예감이 든다.
어머니와는 다짜고짜 "아이구 일찍 오셨네요" 한다. 다른 손님이 없어 단박에 알아 차리는 모양이다. 두 어르신들의 현란한 상투적인 인사에 막상 당사자는 뻘줌하다.
“차는 뭘로 하시겠습니까?” “ 아무거나 “ 일단 합격이다. 이럴 때 비싼 오렌지 주스 시키는 사람은 밉상이다. 자기가 돈 내지도 않으면서 말이다. “마, 우리는 먼저 일어 나지 예” .커피는 반 이상이나 남긴 채로 두 분은 의미심장한 눈짓을 하며 나간다.
간만에 보는 킹카다. 갑자기 수다스러워 진다. 취미에, 호구조사에, 학교얘기며, 직장 얘기에 두 시간이 훌쩍 지나간다. 오늘 따라 달변인 나에게 맞장구를 잘 친다. 그래 잘 하고 있어. 이제 다음 단계로 가야지 하면서 “점심 먹으러 갈까요?” 하니 ‘저, 다른 약속이 있어서요’ 한다.(선보고 바로 식사하면 헤어진다는 속설 때문에 식사를 거절???)
이런 젠장 . 그럼 여태 까지 한 리액션은 무어야. 싫으면 싫은 표시를 내든지. 접대용 제스쳐 였나. 나도 뿔이 나서 ‘그럼, 이만’ 했더니 작은 목소리로 6시 이후엔 다시 시간이 된단다. 원래 오늘 선약이 있었단다. 6시에 다시 여기서 만나기로 하고 헤어졌다. 그 동안 갈 데가 없어서 중앙동에 있는 회사로 갔다.
“어이. 이대리 요즘 일이 많은 가 봐” 매주 휴일마다 일도 없이 나오는 옆 부서 과장이 하는 소리다. "아, 예 뭐 좀 급히 처리 할 게 있어서요." 파일 정리에 서류 정리에 시간만 떼우다 6시에 다시 만났다. ‘저녁은 요?’ 했더니 ‘아직 안 했어요’ 한다. 같은 데서 커피값 또 내기도 아까워 그냥 나와 18번 완당집에 갔다. 대중 음식점이다. 아직은 마음에 들어도 속내를 드러내면 안 된다. 탐색전이다. 비싼 거 사줄 필요 없다.
근데 식사 할 때 자세히 보니 앞니 아래쪽에 이빨 틈새가 너무 크다. 두 가지 중 하나다. 집안이 그렇게 넉넉하지 않아서 치과에 갈 형편이 안되거나, 여자로서 외모에 무신경 하거나, 아무튼 좋은 쪽으로 해석했다. 자기 집이 있는 송도까지 데려다 주니 내일 저녁 기차로 서울에 간단다. “모레 까지 휴일인데 왜 일찍 가시려고 그래요?” 하니 ‘연휴라 기차표를 못 구해서요’한다.
내가 누구인가. ‘현대 맨’ 아닌가 ‘해 봤어’가 우리 사훈이다. 다음날 만날 때 연휴 마지막 날 기차표를 구해다 주고 ‘앞으로도 기차표 필요하시면 언제든 말씀 하세요’ 했더니 좋아 한다. 그렇게 연휴 3일간을 데이트 했다.
그리고 그 다음주는 연초부터 휴가 내려니 눈치가 보였지만 토요일을 휴가 내고 서울로 갔다.
부산 출신이라 그런지 서울에서 대학을 나와도 별로 데이트 장소로 아는 데가 없단다. 서울역에서 만나서 자기 모교로 갔다. 여자만 다니는 대학이다. 누나도 여기 다녔었다. 누나가 기숙사 생활하던 때 사감선생 몰래 나를 데리고 들어 온 적 있다고 했더니, 살짝 웃으며 자기도 기숙사 생활 했단다. 4년 내내.
추운 겨울 날 저녁이었지만 여대 교정은 너무 아름다웠다. 아직도 군데 군데 남아 있는 낙엽. 석조 건물에 엉겨있는 잎 떨어진 담쟁이 덩굴. 응달엔 언제 왔었는지 모르지만 아직 녹지 않은 하얀 눈. 늬엇 늬엇 저물어가는 석양. 프로포즈 하기에 완벽한 설정 이었다. 만난지 열흘 만에 하는 건 아니잖아 하는 생각 만 제외하면. 뭐, ‘우리 결혼 할까요?’ 했더니 고개만 까닥 까닥 한다. 원래 프로포즈까지 할 계획은 없었는데 분위기 타는 바람에 그냥 말이 나와버린 거다. 부산으로 오는 기차에서 상념에 잡힌다.
내가 잘 한 건가. 성질이 급하긴 하지만 그 정도는 아닌데. 열흘 만에 프로포즈 하는 나도 나지만 그런다고 금방 예스 하다니 뭔가 사연이 있는 건 아닐까. 혹시 더 좋은 사람 만나면 어떡하지. 나는 소설 속에서와 같이 드라마틱한 만남을 꿈꾸어 왔는데… . 조금 더 사귀어보고 결정 할 걸 그랬나. 별별 생각이 차창 밖으로 스쳐 지나간다. 막상 부모님과 상의도 안 했는데…
궁합을 보고 오신 어머니의 안색을 살핀다. ‘궁합은 좋다 합디까?” ‘ 야야,너희 둘은 안 싸우면 참 좋은 궁합 이라 하더라’ 아니 무슨 이런 황당한 말이... 싸우지 않으면 안 좋을 리가 있습니까?. 이렇게 되 받아 치고 싶었지만 미소만 날린다. 궁합 같은 것 아니래도 결혼 하고 싶었으니까. 그 동안 선 본 숫한 여성보다는 내 마음에 쏙 들었으니까.
아버지는 딱 한가지만 물어 본다. “아가씨 가 안경을 썼더냐” 아버진 안경 쓴 여자를 싫어 한다. “아니요, 영화 보러 극장에 한번 갔는데 일부러 제일 뒤에 앉아서 영화 보면서 자막 잘 보이느냐 하니까 잘 보인다 하던데요” ‘그럼 됐다.’
한달 후 그녀는 서울 직장을 관두고 부산으로 내려 왔다. 가을이면 정년퇴직 하는 아버지 덕분에 결혼 날짜는 일사 천리로 진행된다. 만난 지 백일 만이다. 그 동안 주고 받은 연애 편지는 단 한 통씩. 부산에 빨리 내려오라 했지만 회사 일이 바빠 주말 밖엔 만날 수 없다.
이제 청첩장도 찍었고 신혼 여행 준비만 남았다. 제주도로 신혼여행은 정했다. 결혼 3주전 토요일 가봉도 하고 신혼 여행 때 입을 옷을 사기 위해 광복동에서 만났다. 피에르 가르텡인가 크리스찬 디올인가 하는 캐주얼 매장이다.
판매 여직원이 신혼 커플인 걸 눈치 챘는지 지나치게 친절하다. 친절에는 나도 일가견 있다. 농담도 주거니 받거니 하다 자기건 안 사고 내 것만 사고 나왔다.
식사하러 가는 길 반대편에서 퇴근하고 시내에 나온 회사 여직원 두 명이 이대리님 하고 반갑게 손을 흔든다. 나도 답례로 손을 흔들어 준다. 그 뿐이다. 그런데 뭔가 분위기가 이상하다. 갑자기 배가 안 고프다면서 집으로 가겠단다. 혼자 가겠다는 걸 억지로 바래다 준다. 차 안에서도 아무런 말이 없다. 그러고 보니 아까 옷 가게에서 나올 때부터 좀 이상했다. 이유를 알 수가 없다.말을 안 하니 말이다.
그러고 며칠 후 만나자 마자 이 결혼 없던 걸로 하 잔다. ‘아니 왜’ 하니 옷 가게 점원과 아는 사이냐고 물어 본다. 아니라고 하니 그러면 더 더욱 이 결혼 할 수 없다고 한다. 나 같은 바람둥이 한 테 자기 인생을 맡길 수 없단다. 처음 보는 여자에게 그렇게 친절하고 농담도 잘하고 여직원들하고도 친하고 커피숍에서 커피 마실 때도 자기 말고 다른 여자를 쳐다 본적이 많단다. 자기한테만 집중 안 하고, 자기는 신중하고 무게 있는 사람이 좋단다. 그러면 진작에 싫다고 하지. 이제 와서.. 변명 하기도 싫었다.
그 동안 만난 기간이 짧기는 하지만 나를 그렇게 이해 못 한단 말인가 싶고 앞으로도 이런 문제로 더 싸울 것 같아 나도 결혼 하기 싫었다. 그렇게 하자 하고는 집으로 오는 길에 자동차 핸들에 머리를 얼마나 찧었는지 모르겠다. 너무 성급했어 ,너무 성급했어 하면서. 부모님께 보고를 하니 발칵 뒤집혔다. 아니 보름 후 면 결혼식인데 청첩장도 인쇄 다했고 내일 발송할 건데 하면서 야단이다.
어머니께 자초지종을 얘기 하니 완전 내편이다. "아니 얘가 그렇게 안 봤더니 안되겠네" 한다.
"내 아들 같이 착한 사람이 어디 있다고 지 복을 지가 발로 차는 구나" 하신다. 그러면서도 내일 내가 마지막으로 한번 만나 보마 하신다. "아니 만날 필요 없어요. 나도 그런 여자 싫어요." 하면서도 강력하게 말리진 않는다.
어머니가 그녀와 만나고 와서 나를 부른다. “야야, 결혼 하는 게 좋겠다. 걔가 좀 오해를 한 것 같더라. 네 스타일이 원래 남들한테 친절하고 자상한데 그걸 몰라서 그런 모양이다”. ‘아니 나는 내 스타일 바꿀 생각 없습니다. 내 스타일을 인정 하면 결혼 할 거고 아니면 난 이 결혼 안 할 랍니다.’ ‘내가 잘못한 게 뭐 있다고’ ‘그런 여자 하고 살면 평생 얼마나 피곤하겠어요’
이젠 어머니가 나를 타이른다.
“내가 네 어릴 때부터 이야기 다 했다. 얼마나 동네어른들 한테도 잘하고 착한지, 내가 알기로 여자 손도 한번 안 잡아본 얘라 했다.” "그리고 또 무슨 이야기했는데요." 하니 “네가 동정 이라 캤다” 그건 아닌데 여태까지 동정일 정도로 건강상태가 안 좋은 건 아닌데… “뭐 결론은 결혼 하자고 합디까?” “그래 예정대로 하기로 했다. 내일 네가 한번 만나봐라”
사실 결혼 전에 완벽하게 앙금이 풀린 것은 아니다. 어머니 중재안 대로 그녀와 만나긴 만났지만 별로 그 문제 만큼은 서로 양보 할 생각이 없다는 걸 서로 다시 확인하였으니까. 양가 모두 청첩장을 발송한 상태만 아니었으면 아마 결혼식을 강행 하는 일은 없었을 것이다.
결혼식장에서는 신부가 예뻤다는 것 말고는 기억이 하나도 없다. 피로연에서 친구들이 강제로 먹인 술 때문에 신홍여헹 가서도머리가 띵했다. 소위 첫날 밤인데 뭔가 분위기를 잡아야 하는데 뭐 별 이벤트 할게 없다. 뭐 할거 없으면 자야지. ‘자기가 먼저 샤워 할래 내가 먼저 할까?’ “먼저 하세요”한다.
후딱 샤워하고 나오니 손가방에서 조그만 통을 주섬 주섬 꺼낸다. “아니 그건 뭔데?” ‘아, 콘텍트 렌즈에요’ 하며 눈에서 양파 껍질 같은 것을 벗겨낸다. 그리곤 두꺼운 안경을 쓴다. 단추 같은 눈이 콩알만하게 보인다. ‘아니 지난 번에 영화 볼 때 눈 좋은 줄 알았는데...’ “ 렌즈 끼니까 그렇죠" 하곤 욕실로 쏙 들어가 버린다.
전원 ooROTC인 대학교를 나온 나는 주변에 눈 나쁜 친구가 없어 콘텍트 렌즈 라는 게 있는지를 몰랐다. 우린 시력 1.0 이하는 입학이 안 되는 학교였다. 하지만 상황 끝이다. 그 후로도 라섹 수술 하기 전 까지 매일 저녁 눈에서 양파 껍질 나오는 걸 봐야 했으니까….
<단체 카톡에 올라온 지인이 쓴 글>