스크랩 [장석주의 `한국문단 비사`] 문학평론가 김 현

[또다른나]

[장석주의 '한국문단 비사'] 문학평론가 김 현



1961년 겨울 남도의 항구도시인 목포의 한 다방. 곧 눈이라도 내릴 듯한 회색빛 하늘, 잎진 가로수를 훑고 지나가는 찬 겨울 바람. 갈탄 난로가 타오르고 있는 한 다방 안에서 스무살을 갓 넘긴 문학청년 몇몇이둘러앉아 문학 얘기를 나눈다. 이들중 한 명은 20세기 후반기 한국문학을 견인하는 중요한 비평가가 되고 또 두 사람은 한국문학에서 중요한 자리를 차지할 소설가와 시인이 된다. 비평가는 김현이고 소설가는 김승옥이고 시인은 최하림이었다. 1962년 여름 한국어로 사유하고 한국어로 글을 쓴 최초의 한글 세대인, 아직 너무나 젊은 한 무리의 문학 지망생들이 모여 만든 "산문시대"는 그렇게 탄생한다.

김현.김승옥.최하림 등 스무살을 갓 넘긴 나이에 4월 혁명이 흩뿌린 주체 정신과 사유 방식을 수유받은 이들 문학도는 동인지 "산문시대"의 창간호에서 당돌하고도 비장하며 패기에 찬 어조로 자신들의 시대를 선언한다. 새로운 감수성과 방법론으로 다음 시대를 열어갈 주역들이 만든 "산문시대"는 세 사람의 창립 동인에 강호무. 김산초. 김성일. 염무웅. 김치수. 서정인 등이 가세하며 저희만의 영지(領地)를 일궈나간다. 이들이 일궈낸 영지에는 "사소한 것의 사소하지 않음""자기 세계""개인의 자유의지"라는 팻말을 붙일 수 있을 것이다.

김현은 죽은 뒤 "1백 년에 한 번 나올까 말까 한 평론가"라는 말이 나올 만큼 당대의 한국 문학에 넓고 깊은 영향을 미쳤다. 갓 스물이던 1962년에 "자유문학"신인 공모에 당선되면서 비평 활동을 시작한 그는 저희 또래가 4월 혁명의 이념인 자유와 민주 정신을 승계한 적자라고 굳게믿으며 식민지 언어에 기생하지 않고 한글로 사유하고 한글로 글을 쓴 제1세대임을 자랑스럽게 생각했다. 엄청난 독서량과 섬세하면서도 날카로운 작품 분석, 인문학 전분야를 아우르는 드넓은 지적 관심, 그리고 명료하고 아름다운 문체로 비평을 창작에 기생하는 장르가 아니라 독자적인 문학 장르로 끌어올린 최초의 비평가로 꼽힌다.

본명이 광남(光南)인 김현은 1942년 7월 29일 전남 진도군 진도읍 남동에서 태어났다. 어린 시절과 관련해 그의 기억을 채우고 있는 것은 옻나무, 발목까지 빠지던 뻘의 감촉, 가도가도 끝이 없는 여름날의 황톳길, 더위, 모깃불의 매캐한 냄새 등이다. 그는 섬에서 초등학교 1학년 1학기를 마치고 부모를 따라 뭍으로 이사해 7월에 목포 북교국민학교로 전학한다. 그의 아버지는 목포 공설시장 앞에서 "구세약국(救世藥局)"을 열어 양약 도매업을 했는데 충청 이남의 양약 공급을 장악할 만큼 사업에 크게 성공한다. 목포중학교를 졸업한 그는 1957년 서울에 올라와 경기고등학교 입학시험을 치르지만 떨어지고 목포의 문태고등학교로 진학한다. 그러나 입학한 뒤 그는 곧 서울의 경복고등학교로 전학한다. 뒷날 화제가 되기도 한 그의 다독 습관은 어릴 적부터 나타난다.

"국민학교 5학년 때의 일이다. 그때의 내 고향에는 유식한 피난민들이 할 장사가 없었기 때문에 벌여놓은 헌책방들이 숱하게 많이 있었고 나는 깍듯한 서울말을 쓰며 항상 깨끗한 옷을 입고다니는 이름도 계집애처럼 부용이라고 불리는 한 아이 뒤를 쫓아다니면서 그 헌책방의 소설책들을 거의 다 읽어냈다. 읽었다고는 하지만 지루하고 무슨 소린지 잘 알 수가 없는 지문은 성큼성큼 뛰어넘고 멋진 대화같이 느껴진 것만을 읽어가는 괴상한 독법이었다. 겨울밤에 가슴에 베개를 괴고 해남 물고구마를 눌어붙도록 쪄가지고 먹어대며 이형식에서 오유경에게로, 허숭에서 임꺽정에게로, 그리고 오필리아에서 파우스트로 정신 없이 뛰어다녔다"

김현은 경복고등학교를 거쳐 1960년 서울대학교 문리대 불문학과에 입학한다. 그는 서울대 재학시절 한국 문학을 주도하게 될 많은 친구를 사귀게 된다. 김화영. 유평근(불문과 1년 선배), 김치수. 김승옥(불문과 같은 학년), 곽광수(불문과 1년 선배), 조동일(불문과 2년 선배), 김주연. 이청준.염무웅(독문과 같은 학년), 박태순(영문과 같은 학년), 김지하(미학과 1년 선배) 등이 그들이다.

1962년 그는 "자유문학"3월호에 "나르시스 시론(詩論)"을 "김현"이라는 필명으로 발표하며 문단에 나온다. 1964년에는 2편의 논문과 등단 평론을 포함한 4편의 평론을 묶어 첫 번째 평론집 "존재와 언어"를 5백부 한정판으로 찍어낸다. 이 무렵부터 김현은 당대의 문학계를 이끌 만한 잠재력을 지닌 이들과 만나 교유한다. 이 중에는 당시 환속해 제주도 화북에 머물고 있던 고은을 비롯해 김승옥의 자취방에서 만난 이청준, 그리고 이듬해인 1965년에 알게 된 황동규. 정현종. 박상륭등이 포함되어 있다.

1968년 김현은 1960년대 초에 동인 "산문시대"를 태동시킨 김승옥. 최하림. 강호무. 김성일. 김치수. 염무웅과 "사계"에 가담한 김화영. 황동규. 정현종. 김주연, 여기에 박상륭. 박태순. 이청준. 홍성원. 이성부. 이승훈. 김병익 등을 끌어들여 이른바"4.19 세대"가 대거 참여하는 동인 "68그룹"을 꾸민다. 이들은 대부분 1960년대 한국 문학의 새로운 주역으로 떠오르며 한국 문학의 수준을 한 단계 높이는 성과를 일궈낸다. 결성 연도인 1968년을 기려 동인의 명칭을 "68그룹"으로 정한 이들은 "샤머니즘적인 것과 관념적인 유희와 비슷한 것이 되는대로 결합하여 빚어지는 정신의 혼란 상태"가 한국 문학이 당면한 위기의 근원이라고 진단한다.

1970년 가을 김현은 김병익 등과 손잡고 드디어 문학 계간지 "문학과지성"을창간한다. "문학과 지성"은 당시 이미 나오고 있던 "창작과 비평"의 참여론에 대응해 문학의 자율성을 외치며 등장한 잡지로 김현. 김치수. 김병익. 김주연이 편집동인으로 참여한다. 김현은 "문지"의 문학적 이념을 선도하고 자신의 글과 편집. 기획을 통해 이를 현실화한다. 이른바 문단의 "4K"라고 불린 창간동인 가운데 "문지"의 발간에 가장 열성을 보인 이가 김현이라고 할 수 있다. 그는 필자 선정에서 원고 검토까지 두루 감당하며 "문지"의 깃발을 지킨다.

1974년 서른두살의 김현은 몇 달 앞서 떠난 김치수에 이어 유학차 북프랑스 스트라스부르로 간다. 그는 거기서 바슐라르 연구가인 망수이 교수 밑에서 공부를 하다 8개월 만에 돌아온다. 김현이 예정보다 일찍 귀국한 것은 표면상 가정 문제 때문이지만 박사 학위를 피하려는 속내가 작용한 결과라고 한다. 말하자면 김현은 학위 없는 대학 교수라는 전례를 만들고 싶어했다. 그는 가까운 동료이자 시인인 황동규에게도 학위 없는 교수이자 시인임을 자랑스럽게 여기길 바란다고 했다고 한다. 프랑스에서 귀국한 김현은 "문지" 1975년 겨울호부터 "한국문학의 위상"을 연재한다. 이 글의 기본 발상은 "문학은 억압을 하지 않되 억압에 대해서 생각하게 만든다"는 것이다. 그는 "확실히 문학은 이제 권력에의 지름길이 아니며 그런 의미에서 문학은 써먹는 것이 아니다. 그러나 역설적이게도 문학은 그 써먹지 못하는 것을 써먹고 있다. 문학은 인간에 대한 비억압적인 현실 초월의 기능 때문에 억압적인 세계를 "추문"으로 만들고 현실에 대한 자기 반성을 낳는다. 문학의 비억압성은 문학이 현실적으로 유용하지 않기 때문에 생긴다"고 말한다.

김현은 또 문학에 대해 "문학은 고통이다", "문학은 꿈이다"라는 두 가지 중요한 명제를 제시한다. "문학은 꿈이다"라는 명제는 김현 문학 이론의 한 핵심이다. 문학의 고유한 기능이 삶에 유익한 교훈과 함께 즐거움, 즉 쾌락의 제공에 있다는 사실은 이미 공인된 상식이다. 그러나 김현은 삶에 대한 반성을 방해하고 주어진 조건 속에 주체를 방기하게 만드는 "일시적인 쾌락"의 제공은 "나쁜 문학"의 한 징표라고 본다. 그의 생각에 따르면 문학은 쾌락을 주기보다는 고통스럽게 현실과 자아를 직시하게 만들어야 한다. 따지고 보면 문학보다 현실이 늘 고통스러울 수밖에 없는 것이다. (시인. 문학평론가)

현실 세계는 우리의 몸과 마음에 직접 압박을 가해오지만(며칠 쫄쫄 굶거나 칼에 손을 베는 그 생생한 고통을 상상해보라) 문학의 세계는 우리가 마주치고 있는 현실과 거리를 둔 언어 저편의 세계다. 마르쿠제는 "미적 차원"에서 "아우슈비츠와 미라이촌, 고문, 기아, 죽음 - 이런 세계가 "단순한 환상"이나 "지독한 기만"으로 생각될 수 있는가. 그것은 "지독하고" 상상을 넘어서는 현실이다. 예술은 이 현실로부터 움츠러든다"고 말한다.

문학은 본질적으로 현실로부터 비켜나 있는 상상의 세계, 비현실의 세계, 허구의 세계다. 그러나 작가에 의해 창조된 상상이며, 비현실이고, 허구의 세계인 문학은 그 안에일상적 현실보다 더 많은 진리를 머금고 있기 때문에 현실의 허위와 기만성을 낱낱이 까발리곤 한다.

김현은 불문학자로서 "바슐라르 연구"(곽광수와 공저,1976). "현대 비평의 혁명"(1977). "문학 사회학"(1980)" 미셸 푸코의 문학비평"(1989). "시칠리아의 암소"(1990) 등을 펴낸다. 그는 자신이 연구한 프랑스 문학을 한국 문학의 화법으로 녹여내고 그러면서도 편협한 주관성을 벗고 세계사적인 눈으로 한국 문학을 조망한다. 그에게 외국 문학은 좀더 세계적이고 보편적인 관점으로 우리 문학을 읽어내고 거기서 의미를 끌어내기 위한 장치였다고 할 수 있다. 그는 한국 문학 속에서 숙성되고 있는 보편성을 깨닫게 함으로써 외국 문학에 대한 우리의 근거 없는 열등감과 콤플렉스를 떨쳐내게 만들며, 나아가 오히려 우리 문학의 가능성을 길어올린다. 김현은 문학의 도구인 언어의 문제에 유난히 예민하게 반응해 구두점 하나에까지 신경을 쓴 평론가이며 스스로 "한글주의자"라고 칭한다. 그의 "한글주의"는 단순히 한자어를 모조리 한글로 바꾸는 편협한 한글 국수주의가 아니라 되도록이면 한글로 쓰되 그 한글의 속을 생각의 겹으로 채우는 의미론적 깊이로 나타난다. 이런 김현의 비평 문체는 "김현체"라고도 불리며 높이 평가받는데 비평의 대상이 된 작가들이 즐겨 읽을 만큼 독자를 매혹한다. 언어에 민감하다는 것 외에 텍스트들의 상호 맥락에 초점을 맞추는 것 또한 김현 비평의 특징이라고 할 수 있다.

김현은 당대의 영향력 있는 비평가로서는 드물게 한 번도 역사의 객관적 법칙과 이에 따른 전망의 문제를 구체적으로 거론한 적이 없다. 그는 과격한 개혁주의를 민중적 전망주의로, 부르주아 개량주의는 문화적 초월주의로 파악해 어느 쪽에도 속하지 않은 채 거리를 유지한다. 이로 말미암아 그는 사태의 중심부에서 언제나 비켜나 있다는 비난도 받는다. 그는 특히 작품 분석을 중심으로 하는 실제 비평에 뛰어난 면모를 보이며 이는 곧 그가 참여한 "문학과 지성"의 강점으로 떠오르기도 한다.

프로이트와 융과 사르트르에서 시작한 김현의 서구 사상 편력은 바슐라르와 알튀세르와 지라르를 거쳐 푸코로 마감된다. 이런 궤적은 상상력 이론과 문화 사회학, 주제 구성과 구조 분석등을 낳는 토대가 되고 그의 비평적 지평을 넓히는 데 이바지한다. 김윤식과 함께 "한국 문학사"(1973)를 선보이고 한국 문학의 전개와 좌표 이론을 체계적으로 정리한 "한국 문학의 위상"(1977)을 내놓은 김현은 "상상력과 인간"(1973) "분석과 해석"(1988)등의 평론집을 펴낸다.

김현은 1990년 6월 27일 새벽 2시 50분에 서울대학교 부속병원에서 지병으로세상을 뜬다. 그가 죽은 뒤에도 "분석과 해석" 이후의 평론을 모은 "말들의 풍경"(1990), 유고일기 "행복한 책 읽기"(1992)등이 나온다. 1991년부터 "문학과지성사"에서 전 16권의 "김현 문학 전집"이 발간되어 1993년에 이르러 완간된다.

(2002년 한국경제 연재, 장석주 시인. 문학평론가)