심리 & 책, 문학 2

엘리자베스 여왕의 집권 당시    씌어진 세익스피어의 글 "리차드 대왕 (2세)"을 보면, 글 중에 왕이 쫓겨나는 장면이 묘사되어 있다. 그러나 이 장면은 인쇄될 수 없었다. 엘리자베스 여왕 집권 당시만 해도 이 책은 3판까지 인쇄되었으나, 이 장면은 모두 삭제되었다. 튜더 왕조 시대에도 왕을 퇴위시키려는 음모나 그 행위는 대죄에 해당했다. 그러나 엘리자베스 여왕이 죽은 지 5년 후에야 비로소 이 장면 묘사는 독자들에게 보여지게 되었다.      작가들의 트리비아    프랑스의 여류 작가 사강은 1952년 소르본 대학 입학 시험에 떨어지면서 세계적인 베스트 셀러가 된 "슬픔이여 안녕"을 쓰기 시작했다. "신곡"의 저자 단테는 중세 최고의 시인이었지만 노상에서 노래하는 가수를 위해 작곡을 해주었다. 밀턴의 "실락원"은 첫 출판에서 40부밖에 팔리지 않았다. 543권의 소설을 쓴 탐정소설 작가 존 그레시는 743명의 편집장에게 거절당했다. "죄와 벌"의 작가 도스토예프스키는 빚을 갚기 위해 소설을 썼고, 빚 때문에 스위스로 도망하지 않으면 안 되는 지경에 이르기도 했다.      윌리엄 셰익스피어를 잃는 것보다    인도를 포기하는 것이 낫다고 영국인들이 말 할 정도로 셰익스피어는 위대한 문학가임에 틀림없지만 역사가로는 엉터리였다. (줄리어스 시저)에서 시계에 대해 언급하고 있지만 사실 당시에는 시계가 없었고 12세기경에야 발명되었다. (안토니와 클레오파트라)에서 언급되는 당구 경기와 대포도 그때에는 있지 않았다. (헨리 4세)에 나오는 칠면조도 당시에는 없었다. 또 (Coriolanus)에서는 델피를 섬으로 표현했지만 사실은 도시였다. (한여름 밤의 꿈)에서는 보헤미아의 해안에서 폭풍을 만난 배에 대해 말하고 있지만 보헤미아, 지금의 체코슬로바키아에는 해안이 없어서 배가 들어갈 수 없다.      셰익스피어는 37평의 희극들을    집필하는 동안에도 배우로서의 활동을 중단하지 않았다. '언제나 생동하는 삶' 이것이 바로 셰익스피어의 인생이었다. 1598년 런던에서 공연된 벤 존슨의 작품 (Every man in his humour)에서 셰익스피어는 주연급 희극 배우로 등장했으며, 존슨의 (Sejanus)에서 공연했던 '주역 비극 배우들'의 명단에도 그의 이름은 실려 있었다. 그외에도 죽기 8년 전인 1616년, 셰익스피어는 그 유명한 'Blackfrairs극장'에서 공연하도록 예정된 대배우들 중 한 명이었다.      셰익스피어의 작품들    (햄릿)과 (오델로), (리어왕), (로미오와 줄리엣)에는 스푼과 포크와 나이프에 관한 말은 없다. 그 이유는 셰익스피어 시대에는 엘리자베스 여왕도 야만인처럼 손으로 음식을 먹었기 때문이다.      문인 재벌 시대가 왔다    김수현은 SBS TV에서 1년 전속금으로 4억 5천만 원을 받았다. 이것은 1년간 60분 드라마를 100회 집필하는 것에 대한 대가이다.     (실락원의 별)   한국 탐정소설을 개척한 유일한 소설가 김내성은 (마인), (백가면), (진주탑), (청춘극장), (5권으로 된 장편소설) 등 수많은 탐정소설과 대중소설을 썼다. 그의 최후의 작품인 (실락원의 별)은 경향신문에 연재되고 있었지만, 1957년 지병으로 인한 갑작스런 사망으로 원고를 탈고하지 못하였다. 그러자 당시 학생이었던 그의 딸이 미완성의 소설을 완성의 경지로 이끌어가면서 탈고하게 되었는데, 문체라든지 이야기의 줄거리가 아버지가 원하는 대로 이끌어갔기 때문에 독자들은 작가의 바뀜을 거의 느끼지 못할 정도였다고 한다.      1788년에서 1820년까지   셰익스피어의 조국, 영국에서는 그의 3대 비극 중 하나인 (리어왕)의 공연이 금지되었다.      헤밍웨이는   (태양은 또 다시 떠오른다-1926)를 통하여 '잊혀진 세대(a lost generation)'라는 말을 사용하였는데, 이 어구는 프랑스에서 자동차 수리 센터를 경영하고 있는 고참 정비사의 말에서 힌트를 얻었다고 한다. 헤밍웨이의 친구 게르트루드 스테인과의 대화에서 그 남자는 풋내기 정비원을 가리켜 '잊혀진 세대(une generation per-due)'라고 하였다. 또한 헤밍웨이는 "무기여 잘 있거라"의 마지막 페이지를 39번이나 고쳐썼다.      1814년 조지 바이런의 시   (The Corsair)가 출간되었을 때 하룻동안에 3만권이 팔렸다.      탐정 추리소설 작자    아가사 크리스티의 작품은 87권이나 되는데, 모두 3억 부가 팔리고 103개 국어로 번역되었다. 그 중 한국에서도 한때 시공관에서 공연된 적이 있는 (쥐덫)은 1952년 11월 25일부터 30년 동안 12,481회 공연 기록을 세웠다.      거절당한 작품들    만약 모든 작가들이 부정적인 비평을 듣고 작품 출판을 포기했더라면 우리는 다음과 같은 베스트 셀러들을 보지 못했을 것이다.   ♣ 수학의 역사(History of Mathematics)   제임스 뉴먼이 쓴 이 책은 한때 하이퍼 브라더스 출판사로부터   거절당했으나 나중에 10만 부 이상 팔렸다.   ♣ 보통 사람들(Ordinay People)   이 책은 한때 랜덤 하우스로부터 냉정히 거절당했다. 그래서 주디스   게스트는 바이킹 출판사로 갔는데 그 책은 1,500만 달러이상 팔리는   대성공을 거두었다. 또 영화화되어 아카데미상을 받기도 하였다.   ♣ (갈매기의 꿈), (러브 스토리), (밝고 아름다운 모든 것들), (All   Things Bright and Beautiful)도 12번 이상 거절당했다.   20개 풀판사에서 모두 거절당한 다니엘 데포 (로빈슨 크루소)는   250년 동안 세계적인 베스트 셀러가 되었다.      교도소에서 책을 써서 유명해진 작가들   ♣ 프라소와-마리 애로우   통치자를 비난하는 시를 쓴 죄로 1717년 5월 수집되었다. 파리   바스티유 감옥에서 11개월 갇혀 있는 동안 서사시 (헨리아드   (Hennade))를 완성했다.   ♣ 존 부얀   영국 교회와 상충되는 종교 이론을 지닌 청교도를 믿었다가 베트휘트   카운티 감옥에서 11년 동안 복역하게 되었다. 그때 '순례자의   과정'이란 장편소설을 썼는데, 그 책은 1678년 런던에서 출간되었다.   ♣ 미셀 드 카바테   1597년 해군 보급계 장교로서의 직무 불이행으로 스페인의 시빌   감옥에 수감되었으나 3개월 만에 풀려났다. 투옥중에 (동 키 호테)라는   시를 완성했다.   ♣ 존 클레런드   채무 불이행으로 런던 뉴게이트 감옥을 수감되었다. 존을 끌어내기   위해 출판업자 드라이버터는 20기니를 선불로 주고 포르노 소설을 쓸   것을 제안했다. 결국 그는 감옥에서 "Fanny Hill-쾌락을 즐긴 한   여인의 회고록 (The memoirs of a Woman of Pleasure)"라는 책을 썼다.   ♣ 다니엘 드포에   명예훼손죄로 고소되어 1703년 런던 뉴게이트 감옥에 갇혔다   복역하는 동안 (세상의 웃음거리들에 대한 찬송가(Hymn to the   Pillory)라는 글을 썼으며, 그해 11월에 풀려났다.   ♣ 아돌프 히틀러   1923년 정치적 폭동을 주도한 혐의로 5년 징역형을 선고받았지만,   9개월 만에 풀려났다. 랜즈버그라는 요새에 있는 감옥에 감금되어 있는   동안 'Main Kampf'라는 글을 썼다.   ♣ 레이 헌트   바이런, 키이츠, 셀리의 친구인 그는 1813년 런던 홀스몽거 감옥에   투옥되었다. 런던 신문 'The examiner'에 미래의 황재 조지 4세는   "뚱뚱한 아도니스"라는 글을 기고했는데, 그 기사가 명예훼손이라고   고발당했기 때문이었다. 2년 동안 복역하면서 "시인들의 수확"이란   책을 출간했고 신문 "The examiner"를 편집하기도 하였다.   ♣ 리차드 러브레이스   모험심이 강한 왕당원 리차드는 영국 국회에 직소장을 보냈다가   1642년 감옥에 갇히게 되었다. 그는 웨스터민스터에 있는 형무소에서   7주 동안 복역하면서 "감옥에서 알테아에게 보낸다"라는 시를 썼는데   일부를 소개하면 다음과 같다. "형무소가 돌벽을 만든 건 아니다 /   우리(eage)가 강철 창살도 만들지 않았노라 / 그러나 죄없는 이의   마음은 그저 평온하기만 하노라 / 이것이 은둔자의 마음일까?"   ♣ 칼 메이   대중 작가 칼 메이는 사기죄로 고소되어 10년 동안 독일의 어느   감옥에서 복역했다. 다행히 감옥에서 성공적으로 소설을 완성했는데,   "미국 서부"라는 그의 소설은--사실 그는 미국에 가본 적이   없었다--독일에서 베스트 셀러가 되었다.   ♣ 자와하랄 네루   인도 독립 혁명의 주범으로서 영국군에 의해 체포되었다. 드문드문   풀려나긴 했지만 1921년부터 1945년까지 근 10년 이상을 복역했다.   감옥에 있는 동안 "세계 역사의 빛"이라는 지금도 널리 읽히는 글을   썼다.   ♣ 마르코 폴로   마르코 폴로는 1298년 중국에서 돌아온 후에 베니스와 제노아   간의 전쟁에서 군함 사령관이 되었다. 적에게 체포되어 1년 정도   감옥에 갇혀 있는 동안 '마르코 폴로의 여행기'를 동료 죄수들에게   읽어주었다.   ♣ 오 헨리   1898년 그가 은행원이었을 당시, 텍사스 오스턴에 있는 First   National Bank에서 자금을 횡령한 죄로 연방형무소에서 5년간   복역하였다. 모범수였던 덕분에 그의 형은 3년 3개월로 줄어들게   되었는데, 그때 그는 몇 편의 단편소설을 완성했다. 그 중에는 'The   gentle grafter'라는 글도 있었다.   ♣ 웰터 라레이그   1603년 대역 죄인으로 체포되어 13년 동안 복역하였다. 그 동안 그는   '세계의 역사'라는 책을 저술하였다.   ♣ 오스카 와일드   동성 연애로 리딩 감옥에 수감되어 2년 동안 복역하면서 첫 해는 'De   Profunds and Apologia'라는 글을 썼고 그 다음해에는 'Ballad of   Reading Gaol'을 썼는데 그 책에 'C.3.3'이라고   저자 사인을 했다. 이것은 3층 3호실 감방을 의미했다. 그는 쇠약해질   대로 쇠약해져서 1897년 5월에 풀려났다.   ♣ 프랑소와 빌론   도둑질, 살인, 풍자시 등의 죄목으로 종신형을 받아, 프랑스 메용에   있는 지하 감옥에 구금되었는데, 지하 감옥 안에서 그는 'Grand   Testament'이라는 글을 썼다. 그리고 루이 6세의 취임날 운 좋게   특사를 받아 풀려났으나 파리에서 살인죄로 다시 붙잡혀 교수형 판결을   받았다. 그러나 결국 1463년 파리에서 쫓겨나게 되었다.   이외에도 로시 베이컨, 칼 체스민, 앨드리지 클레비, 윌리엄 코베트,   테니스 다이드론, 휴고 그로티우스, 스코틀랜드의 왕 제임스 1세, 콤테   드 미라큐, 리차드 사베지, 존 쉘든 등이 있었다. '살아   있는(alive)'이란 책---작가들과 책에 관해 얽힌 재미있는 일화들을   모아 엮은 책---의 편집자 빈센트 스타렛드의 말에 의하면, 그 당시   교도소에 수감되었던 대부분의 작가들은 정치범이었고 살인이나   도둑질로 체포된 작가는 극소수에 불과했으며, 더욱이 방화범이나   유괴범으로 기소된 작가는 한 명도 없었다고 강조했다.      초연하기로 유명한 프랑스 작가   미셀 드 몽타뉴(그는 행정장관직 및 1581년부터 1585년까지 보르데우스 시장을 역임했다)는 "만일 자식과 책 중에 하나를 선택해야 할 경우, 당신은 당신의 자식을 불태워 죽이겠습니까? 아니면, 당신의 책들을 불태우겠습니까?"라는 수사학적 질문에 응당 자식을 태우겠노라고 말함으로써 기자를 부끄럽게 만든 적이 있었다.      환상적인 세계   영국의 세 자매 소설가 브론테 시스터 중에서 샬롯(1816~1855)은 "제인 에어"을 썼고, 에밀리(1818~1848)는 유명한 "웨더링 하이츠"를 썼으며, 앤(1820~1849)은 "아그네스 그래이"를 썼다.   이들의 어머니는 세 자매가 어렸을 때 돌아가셨기 때문에 숙모가 맡아서 양육했는데, 세 자매 소설의 공통점은 어렸을 때 자기들이 처했던 어렵고 고통스런 생활로부터 떠난 현실 도피의 환상적인 세계를 그렸다는 점이다.      미국의 위대한 시인들 중   한 사람인 에밀리 디킨스의 시 중 단 7편만이 그녀의 생전에 출간되었다. 1886년 그녀가 죽었을 때 1,000편 이상의 시들이 그녀의 관 안에서 발견되었다. 물론 출판업자들이 다투어 몰려들었고, 곧 그녀의 시는 활자화되었다. 그러나 대중을 너무 의식한 나머지 출판사의 편집자들은 원문에 충실하지 않고, 대중의 기호에 맞게 시의 세계를 그려내었다. 1950년 이후에서야 비로소 에밀리 디킨스의 작품 세계를 정확하게 그린 책이 등장하기 시작하였다.      남북 전쟁의 원인   스토우 부인의 소설 '엉클 톰스 캐빈'은 미국에서만도 50만부 이상 판매되어 베스트 셀러에 올랐을 뿐만 아니라, 노예 제도 폐지에 관한 획기적인 사상을 불러일으켰다. 세계 23개국으로 번역되어 여러 나라에 영향을 준 이 소설은, 총 617,528명의 사망자를 낸 남북 전쟁을 일으킨 가장 핵심적 요소가 되었다고 사학자들은 견해를 같이하고 있다.      요한 볼프강 폰 괴테는   일인 다역의 장본인이다. 괴테는 문학의 거장이면서, 외무부 장관, 연극 배우, 연출자, 변호사, 화가, 과학자 및 채굴 사무장을 지내기도 하였다. 그러나 항상 명예스러운 직함만이 붙은 것은 아니었다. 괴테는 한때 여성 편력으로 세인의 비난을 받기도 했다. 1784년 그는 인간의 상악골 사이에 발육 부진의 뼈가 있다는 사실을 밝혀는데, 이 주장은 후예 다윈의 진화설에 중요한 영향을 미쳤다.      괴테의 최고의 작품인   '파우스트'는 실제의 인물이었는데, 존 파우스트는 16세기의 독일 비텐베르크 대학의 신학 박사이며 교수였다.      무의식에서 나타난 영문법    제임스 조이스는 1922년 '율리시즈'를 완성하고 1928년에 새로운 소설 '휘네간스 웨이크'를 쓰기 시작하여 11년이 지난 1939년에 탈고할 수 있었다. 그런데 이 소설을 끝맺는 문장은 완전히 영문법을 무시하고 무의식에 잠겼을 때 인간의 사고하는 것을 나타낸 것이다. 'A way a lone a last a long the'. 이 소설에서 쓰여진 맨 마지막 단어는 정관사 'the'이다.   율리시즈   제임스 조이스는 자서전적인 소설 'Stephen Hero'가 출판사에서 거절당하자 모든 원고를 불태워버리고 '율리시즈'를 쓰기 시작했다. 이 소설은 인간의 내면에 도사린 갈등을, 특수한 수법인 의식의 흐름(Stream of Consciouseness)을 쫓아가는 방법으로 파헤쳤다. 1914년에 시작하여 1922년 완성 때까지 8년이 걸린 900페이지 이 소설은 1904년 6월 16일 단 하룻동안에 일어난 사건을 기록한 것이다. 그야말로 20세기 최대의 소설이라 할 만하지만 1933년까지 10년 동안 더러운 책이라고 판매 금지되어 불태워졌다.      가장 오래 된 연극은    기원전 3200년에 씌어진 고대 이집트의 종교극이다. 이 극은 그의 사악한 형제 셑에 의한 신 오시리스의 죽음을 감동적으로 그리고 있다. 오시리스의 시체는 토막내어져 넓은 지역에 흩뿌려지는데, 그의 아내 이시스와 아들 호러스는 토막난 시체를 주워 맞춘다. 죽은 신은 부활하고 호러스는 이집트의 왕이 되면서 연극은 막을 내리게 된다.   이 극의 대본은 1895년 고대 테베로 알려진 룩서에서 발굴된 파피루스를 연구하던 고고학자들에 의하여 발견되었다.      에밀 졸라는   불문학 과목에서 빵점을 받은 적이 있으며, 독일어와 수사학에서도 낙제한 경력을 가지고 있다.      고대 그리스 비극의 대표작   '오이디푸스 왕'은 BC450년경에 살았던 소포클레스의 123편의 방대한 작품중 하나이다. 소포클레스는 나이가 90세가 넘은 후에도 창작력이 왕성하여 걸작 '오이디프스 왕'을 쓰게 된 것이다.      '지킬박사와 하이드'   로버트 루이스 스티븐슨은 어느 날 밤에 매우 이상한 꿈을 꾸었는데, 그는 그 꿈대로 이야기를 쓰기 시작하여 결국은 '지킬 박사와 하이드'라는 유명한 소설을 남기게 된 것이다.      세계 최초의 공상과학소설   20세기말인 현재는 달뿐 아니라 머나먼 우주까지 인간의 꿈이 넘나들지만, 로켓을 타고 달에 갈 수 있는 가능성을 세계 최초로 표현한 소설은 1650년에 씌어졌다. 프랑스의 소설가 시라노 드벨주락(1620~1655)이 쓴 공상과학소설 '빛의 마차를 타고'가 그것이다.      미카엘 요레비치 레몬토브는   러시아의 시인이자 소설가이다. 그는 모순과 부조리를 글로 표현한 대표적 시인이었는데, 푸시킨의 죽음을 슬퍼하면서도 동시에 고소해(?)하는 시를 씀으로써 각광을 받기 시작했다. 그러나 몇 년 후, 레몬토브는 자신의 풍자적 위트가 가져온 모순적인 이성과 고독한 싸움을 하다가 죽고 말았다.      타자기로 쓴 최초의 소설은    '톰소여의 모험'이다. 1875년 마크 트웨인은 이 소설을 직접 타자기로 쳐서 썼다.      언제 어디서나   어린이들의 가장 친근한 벗 '안데르센 동화(Wonder Stories)'도 1954년 미국 일리노이주에서는 금서였다. 또 미국이 자랑하는 작가 마크 트웨인의 '톰소여의 모험'조차도 1876년 뉴욕 브룩클린 도서관에서는 어린이들이 읽지 못하게 했다.          언어   남자의 언어, 여자의 언어    한때 서인도 제도의 레서 인틸레스 열도에 거주했던 카리브 인디언들이 주로 사용하는 언어는 3가지였다. 첫번째 언어는 남자들만이 쓸 수 있는 언어인데, 여자들은 남자와 애기할 때만 그 언어를 사용할 수 있었다. 두번째 언어는 여성의 언어인데, 남자의 경우 여자들의 말을 인용할 때나, 여성들에게 경멸조로 애기할 때만 그 언어를 사용할 수 있었다. 세번째 언어는 전쟁시의 참모 회의, 또는 각종 회의에서 쓰는 언어로 남자들만이 사용할 수 있었으며, 결코 여성들은 배울 수조차 없었다.      알파벳의 Y는    트로이 전쟁의 영웅 팔라메데스에 의해 만들어졌다. 날아가는 두루미의 모습을 보고 그려낸 것이 바로 이 글자의 기원이다.      에스키모어로   눈이라는 단어를 묘사하는 데에는 20단어 이상이 동원된다.      언어의 이중화    로널드 레이건 대통령이 국민으로부터 세금을 올리기 위해서 사용한 언어는 국민의 수입 증가로 표시했다. 공중 폭격을 공중 지원, 사회악을 사회 부조리로, 그리고 요금 인상을 요금의 현실화라고 하였다. 즉 '당신을 사랑합니다' 이 말은 당신만을 사랑한다는 뜻이 아니고 내가 당신과 같이 있을 때 나 자신을 사랑한다는 말도 된다.      죽었다가 살아난 언어    구약성경은 히브리어로 씌어졌다. 히브리어는 유태인들에 의해서 다시 그들의 공통 언어로 사용될 때까지 2,300년 동안 사장되었던 언어였다. 이 세상에서 죽었다가 살아난 언어는 히브리어밖에 없다.      말로 하기, 노래로 하기   19세기 이후 각 나라간의 의사 소통의 장벽을 없애고 인간 교류를 더 원만하게 하기 위하여 다양한 언어들이 발명되었다. 그 중에서 가장 성공적인 것은 에스페란토로서 백만 명 이상이 사용할 수 있게 되었다. 그러나 가장 음악적인 언어는 '솔레솔'로서 음표에 기초해서 만든 것인데, 이것은 허밍으로 할 수 있는 언어이다. 솔레솔은 1817년 프랑스의 음악 교사였던 장 프랑시스 수드레에 의하여 발명되었는데, 후일 빅토르 위고나 나폴레옹 3세 등에 의하여 많은 후원을 받았다. 솔레솔에서 한 음절로 된 것은 7개, 두 음절로 된 것은 49개, 세 음절은 336개, 네 음절은 2,268개, 다섯 음절은 9,072개가 있다. 한 음절에서 다른 음절로 강세가 옮겨감에 따라 한 단어가 명사, 형용사, 동사 또는 부사로 변한다.   이렇게 복잡한 문법과 위압적인 어휘에도 불구하고 솔레솔은 매우 광범위하게 사용되었다. 그 이유는 이 언어의 기초 자체가 유구한 역사와 범세계적인 기초에 바탕을 두었기 때문인데, 그것은 전음계적인 체계를 사용했다는 점이다. 무엇보다도 훌륭한 점은 허밍을 하거나 휘파람을 불거나 노래로 부르거나, 또는 피아노로 칠 수 있다는 것이다. 솔레솔은 또 말로도 구사할 수있는데, 이것 역시 음악의 테두리 안에 있다고 할 수 있다. 예를 들면 '당신을 사랑합니다'는 '도레미라시 도미'로 말한다. 다은 언어들로는 전혀 기대할 수 없는 것이다. 라틴어, 그리스어, 중국어를 혼합한 인터글로싸나 낱말 대신 숫자를 인용한 티메리오 혹은 가장 대중적인 에스페란토에서는 이런 효과를 볼 수가 없다.      말타어로 다시 한번 말씀해주시겠습니까?   1786년 기우세페 캐스 메조판티가 12세 되었을 때, 그는 모국어인 이탈리아어를 제외하고도 독일어, 라틴어, 그리스어 등 적어도 8개 국어를 구사할 수 있었다. 어린 메조판티는 볼로냐에 사는 가난한 목수의 아들로서 철학과 신학을 공부하였다. 몇 년후 그는 신부로 임명받을 수 있을 만큼 학식을 닦았지만, 신부가 될 나이가 채 되지 않아 나이가 차기를 기다리는 동안 동양어를 공부하였다. 결국 메조판티는 신부가 되었고 그의 활동은 무척 눈부셨으며, 1833년 교황 그레고리 16세는 그를 로마로 소환하여 바티칸 도시실장으로 임명하였다. 5년 후 그는 마침내 추기경이 되었다.   이 점잖은 사나이는 외국인들의 고해 신부로 통하였다. 한번은 그가 다음날 아침 사형당할 두 명의 외국인들로부터 마지막 고해성사를 받도록 되어 있었다. 그러자 그는 밤을 새워 그 외국어를 공부하였고 동틀 무렵에는 사형수들과 그들의 모국어로 이야기를 나눌 수 있을 정도가 되었다.   1849년 75세로 죽기까지 그는 완벽하게 35개 국어를 구사할 수 있었으나, 한번도 모국인 이탈리아를 떠나본 적이 없었다. 그가 구사했던 언어는 히브리어, 아랍어, 알메니아어(고대와 현대), 러시아어, 기즈어, 알곤퀸어, 중국어(중국어를 배우는 데 시간이 가장 많이 걸렸는데, 그 기간이 4개월이었다고 한다), 힌두어, 고대 영어, 고대 시리아어, 마자르어, 왈카키어, 바스크어, 말타어, 세르비아어, 쿠르드어, 웨일즈어, 앙골라어 등이 있다.   또 그는 50개에 가까운 방언도 구사할 줄 알았으며, 말을 할 줄은 모르지만 듣고 이해할 수 있는 언어가 20게 이상 되었는데, 이 언어에는 티베트어, 라플란드어, 고대 아일랜드어, 치프와어 등이 있다.      결혼해주시겠습니까?   미혼 여성들은 '당신은 매우 아름답습니다'라고 말할 때보다 '결혼해주시겠습니까?'라고 말할 때 가장 보기 좋은 표정과 몸짓을 보인다고 한다.      당신은 행복하십니까?   우리는 서로 만났을 때 '안녕하셨습니까?'라고 인사한다. 이것은 밤새 무슨 일이 일어나지 않았느냐는 뜻으로 그렇지 않았다면 다행이라는 뜻이다. 희랍 사람들은 '기쁨을(rejoice)'라고 인사하며, 유태인들은 '샤롬(peace)!'한다. 그리고 네덜란드 사람들은 '식사를 잘했느냐?'라고 인사하고, 폴란드 사람들은 '당신은 행복하십니까?'라고 인사를 건넨다. 중국 사람들은 '아침식사를 했느냐?'혹은 '당신의 위가 제대로 되어 있느냐?'라고 말한다.      A rose is a rose is a rose   한때 토론의 대상이 되었던 이 말은 스테인의 글에서 발견된다. 그녀는 자서전에서 "세계 3대 천재는 피카소와 화이트 헤드, 그리고 자신, 즉 스테인"이라고 말했다.     너무나 유명한 잘못된 인용    남은 것은 겨우 이 꺼풀뿐이로구나(I escaped by the skin of my   teeth. 욥 19:20).   교만은 패망의 산봉이오   음악은 수성을 달래는 마력을 지녔나니   나는 다만 피와 땀과 눈물밖에 바칠 것이 없나이다.      필리핀의 알파벳에는 F가 없다    그곳 원주민들은 자신들을 Pilipinos라고 한다. 한때 그들을 지배했던 스페인인들은 그들을 Filipino라고 불렀다. 영어에서 단어 Piloipino를 만들지 않은 것은 놀라운 일인데, 미국 신문에서는 1898년부터 Filipino라는 단어를 써온 것으로 옥스포드 사전에 기록되어 있다.      콤마(Comma)가 죽이기도 하고 살리기도 하고    콤마를 제자리에 붙이지 않음으로써, 시베리아로 가서 사형 집행을 당하도록 되어 있던 사나이가 살아난 예가 있다. 'Pardon, impossible to be sent to siberia'의 원래의 문장은 'Pardon impossible, to sent to siberia'였다. 즉 '사면 불가능, 시베리아로 보내라'로 번역할 수 있는데, 이러한 원래 문장이 콤마가 잘못 붙음으로써 '시베리아로 보내는 것은 불가'로 해석되었던 것이다.      모세를 그릴 때   많은 중세 예술가들은 머리에 뿔이 솟아나 있는 모습을 그렸다. 로마의 성베드로 성당에 있는 미켈란젤로의 걸작 조각인 거대한 모세상도 뿔을 달고 있다. 이 상은 교황 줄리우스 2세의 호전적인 용기를 기념하여 그의 무덤에 세워놓기 위해 만들어졌다. 이 상이 드러내고자 한 것은 모세가 시내산에서 내려왔을 때 이스라엘 백성들이 우상 숭배에 빠져 있는 것을 보고 몹시 노했으나 그것을 억제하고 있는 모습이다. 비록 이 뿔이 그 의도를 더욱 잘 드러내긴 하였지만, 사실은 성경 구절을 잘못 번역해서 생긴 실수이다.   출애굽기 34:29, 30에 보면, "모세가 그 증거의 두판을 손에 들고 시내산에서 내려오니 자기가 여호와와 말씀하였음으로 인하여 얼굴 꺼품에 광채가 나는 것을 깨닫지 못하였더라. 아론과 온 이스라엘 자손들이 모세의 얼굴 꺼풀에 광채남을 보고 그에게 가까이하기를 두려워하더라"라는 말이 있다. '광채가 나더라'라는 말은 히브리어 garan 혹은 karon으로, '광채기 튀어나오더라'라는 뜻이거나 '빛을 앞으로 내보낸다'라는 뜻이다. 뿔이라는 단어의 히브리어는 geren이다. 그래서 라틴어로 구약을 번역한 불게이트는 이 부분을 'guod cornuta esset facies sua(그 얼굴에 뿔이 돋아 있었다)'라고 번역하였다. 보통 성경에서 뿔이란 단어는 세력을 나타내는 말로 자주 사용되었기 때문에, 예술가들은 이 모세의 뿔을 힘의 상징으로 알아 그림이나 상에 뿔을 달았던 것이다.      당신의 커피에 독약을    영국의 처칠 수상은 어떤 디너 파티에서 미모의 애스터 부인 옆에 앉게 되었다. 애스터 부인은 처칠에게 "만약 내가 당신하고 결혼했다면 당신의 커피잔에 독약을 넣었을 것"이라고 했다. 그러자 처칠은 "만약 내가 당신하고 결혼했다면 그 독이 든 커피를 기꺼이 마셨을 것"이라고 재치있게 대답하였다.      자동차 회사 GM사는   소형차 Chevy nova를 개발하여 남이 시장에 내놓았다. 르러나 그 차는 놀라울 정도로 잘 팔리지 않았다. 그 이유는 스페인어로 nova가 it dosen't go라는 뜻이기 때문이었다. 움직이지 않는 자동차를 살 사람은 아무도 없을 것이다.      값비싼 쉼표   1872년 미국 의회와 대통령은 면세 품목을 통과시켰는데, 이 중에는 재배를 권장하기 위한 'fruit-plants, tropical and semi tropical' 등이 있었다. 그런데 타이피스트가 fruit와 plants 사이에 하이픈 대신 쉼표를 찍어버렸다. 그래서 fruit-plants대신에 fruit와 plants가 무세금 부과 품목이 되었다. 이것을 알아챈 변호사들은 과일 수입자를 대표하여 재무서을 대상으로 환금을 요구하는 소송을 걸어서 300만 달러를 받아냈다. 그 돈은 뉴욕 브룩 클린의 컬버라인 철도를 부설하는 경비로 들어갔는데, 이 컬버라인은 나중에 뉴욕의 아주 중요한 교통 수단이 되었으니 쉼표 한 개가 철도 하나를 만든 셈이다.      외로운 화산   A가 6번 반복되는 하와이 단어 KAAAAAA는 외로운 화산을 의미한다.      주은래와 헨리키신저   미국의 국무장관이었던 헨리 키신저가 중국의 주은래 수상에게 "만약 케네디 대통령이 아니라 흐루시초프가 암살되었더라면 어떤 일이 일어났을까?"라고 물었다. 그러자 주은래는 "아마 오나시스는 흐루시초프 부인과는 결코 결혼하지 않았을 것"이라고 대답하여 키신저를 당황하게 만들었다.      정확하지 않은 발음이 115명의 생명을   1902년 9월 19일 미국 앨라베마주 버밍햄에 있는 쉬라 감리 교회에서 있었던 이야기이다. 당시 유명한 부흥 목사인 T.워싱턴의 설교를 듣기 위해서 약 2,000명의 신도가 잡합되었다. 그런데 이 워싱턴의 열렬한 설교 도중에 'fight'라는 단어가 'fire'로 잘못 발음되자 이를 들은 신도들은 교회에 불이 난 줄로 착각하여 출구를 찾아 뛰기 시작하였다. 교회는 순식간에 아수라장이 되었고, 그때 밟혀서 죽은 사람만도 115명이었다.      '다소 흐리다'와 '다소 맑다'의 차이   '다소 맑다'라고 표현은 공중 변소와 위생 기사라는 표현을 만들어낸 사람들이 지어낸 말이다. 기술적인 기상학상의 용어로 '다소 맑다'라는 표현은 존재하지 않는데, 다소 맑은 하늘은 다소 흐린 하늘보다 더 맑게 갠 하늘이라고 생각하는 반면에, 이 두 용어는 같은 상태를 의미한다.      Veni, Vidi, Vici   이 말은 'I came, I saw, I overcame'--왔노라, 보았노라, 승리했노라--이라는 줄이어스 시저의 유명한 말이다.      인도에서는   인구 10억 명에 1,652가지의 언어와 사투리가 쓰이고 표준어인 힌두어는 단지 35%의 인구가 쓸 뿐이다.      엄마의 'ㅁ'    지구상의 거의 모든 언어에서 엄마라는 단어는 'ㅁ'소리로 시작한다. 아마 전세계의 유아들은 자음 'ㅁ'을 가장 먼저 배우는 모양이다.      히브리어에는   총각(bachelor)이란 단어가 없고, 에스키모어에는 '안녕하십니까?', '잘 가세요'라는 말이 없다.      인디언들이 사용하는 언어는   200종이 넘는다. 그 중에는 나바호는 세계에서 가장 배우기 어려운 언어 중의 하나이다. 예를 들면 나바호 단어 중에 가솔린은 car's water라고 표현된다.      모순어법    밀턴은 "빛은 보이지 않고 암흑만이 보이는 것 같다"라고 말하였다. 또 빅토르 위고는 1885년 세상을 떠나면서 최후의 말로 "나는 검은 빛을 보고 있다"라고 하였다. 구약성서 이사야에서도 "암흑이 정오에 가득하리라" 하였다, 세익스피어는 "우리는 햇빛을 태운다"라고 했다. 로버트 L 스티븐슨은 "나는 곧 망각해버리는 훌륭한 기억력을 가지고 있다"고 했으며, 공자 역시 "참지식이란 자기의 무지를 아는 것"이라는 모순 어법을 사용하여 말하였다.   poor pauper: 가난한 거지   wet water: 젖은 물   widow woman: 과부된 여자   cruel kindness: 잔인한 친절   unsuccessful failure: 성공하지 못한 실패      예수님이 살아계시던 때에    히브리어, 아람어, 라틴어, 그리스어 등 네 가지 언어가 팔레스타인 지방에서 사용되었다. 이 중에 예수님이 본래 사용하던 언어는 아람어와 시리안 언어의 갈릴리 사투리였다고 여겨진다. 아람어(Aramaic)라는 말은 아람(Aram)이라는 말에서 나온 것으로, 이른 고대 셈족이 살던 지역인 시리아, 메소포타미아 등 가까운 지역을 말하고 팔레스타인 지역은 포함되지 않았다.   아람어는 이스라엘 백성이 이집트에서 포로 생활을 하면서 도입되었고 이는 히브리어의 한 타락한 형태였다. 한 작가가 말하기를 아람어와 히브리어의 관계는 오늘날 이디시어와 히브리어의 관계와 비슷하다고 하였다. 예수가 태어나기 수세기 전에 이 아람어는 이런저런 모양으로 팔레스타인 지방에 퍼지게 되었고, 그리하여 시저가 다스릴 때쯤에는 아람어가 히브리 사람들에게 상용어가 되었다. 그리고 이들은 이미 구약성경에 쓰인 언어를 더 이상 사용할 수 없을 정도가 되었으므로 구약도 상인들이 사용하는 말로 번역되든가 아니면 당시의 상용어로 다시 읽혀지곤 하였다. 물론 히브리어가 유태인 지식층의 언어요 신성한 언어로 여겨지긴 하였지만 당시에는 아람어가 완전히 상용어가 되어 있었다. 그래서 갈릴리 지방 사람들도 아마 팔레스타인의 다른 지방 사람들과 구별되는 악센트를 지닌 아람어를 사용하고 있었을 것이다.   마태복음 26:73에서는 "조금 후에 곁에 섰던 사람들이 나아와 베드로에게 이르되 너도 진실로 그 당이라. 네 말소리가 너를 표명한다"라고 하여, 베드로의 말씨가 갈릴리 특유의 사토리였음을 암시하고 있다. 따라서 예수가 당시 로마인들이 주로 쓰던 라틴어를 사용했으리라고 인정할 만한 이유가 없다. 그가 그의 제자들이나 그 고장 사람들에게 말할 때는 그 지방 사투리나 사용어를 썼을 가능성이 많다. 또 사람들을 이해시키기 위해서라도 그렇게 하지 않을 수 없었을 것이다.   어떤 학자들은 예수가 신약의 기본 언어인 그리스어를 사용하였을 것이라고 하는데 그리스어는 당시(1세기) 로마의 동부 지방에서 흔히 사용되었고, 서로 다른 계급간에, 서로 다른 국적인끼리 대화할 때 썼다. 누가복음 23:38에 의하면 예수님의 십자가에 적힌 말이 그리스어, 라틴어, 히브리어로 기록되어 모든 사람들이 읽게 되었다 한다. 이 히브리어가 히브리 고유어를 말하는 것인지 아람어를 말하는 것인지 알 수 없다. 왜냐하면 아람어라는 말은 보통 히브리 고유어나 히브리 상용어를 뜻했고, 많은 작가들이 이 둘을 섞어서 사용했기 때문이다.   단순한 어부들이나 갈릴리 같은 사람들이 아람어가 아닌 그리스어를 쓰기는 어려운 일이다. 예수가 고전적인 히브리어를 읽을 수 있었는지는 알 수 없으나 그가 성경을 히브리어, 그리스어, 트라큠어, 또는 아람어 번역으로 읽었을 가능성은 있다.      가장 긴 문장 (빅토르 위고의 (레 미제라블)중에서)   역사가 분명 정상을 참작해야 할 사정이 있었음을 인정한 아버지의 아들, 그러나 아버지가 받았던 만큼 존경의 가치로서가 아니라; 모든 사적인 미덕과 몇몇 공적인 미덕으로 인해서; 건강과 행운과 인간성과 사업 수완에 주의를 기울였고; 1분의 가치는 알고 있었으나 1년의 가치에 대해서는 항상 중요하게 느끼지는 않았으며; 침착하고 신중하며, 평화롭고, 인내롭고; 좋은 인간이며 좋은 군주; 아내와 함께 자고 그의 궁전에서 시민들에게 부부의 침상을 보여주는 일을 하는 하인들을 거느리고 있고-오래된 불법적인 전시 후 유용하게 된 정규적인 허식; 유럽의 모든 언어를 습득했고; 아직 잘 통용되지 않는; 소수 민족의 언어에도 관심을 갖고, 구사하며; 중산층의 대표이면서도, 그들을 능가하지는 않으면서; 모든 면에서 훌륭하고; 매우 뛰어난 감각을 지니고 있는 반면; 자신의 출신 혈통에 대해 평가할 때, 개인적인 가치에 대해 주장하면서; 자신이 브르봉 왕가 혈통이 아닌 오를레앙 출신임을 표명하여, 혈통에 관한 의문이라는 특례를 남겼고; 그는 이 혈통에서 최초의 군주로, 유일한 최고의 전하였으나, 그가 군주가 되었던 그 당대의 분명한 부르주아였고; 공적 생활에는 흐트러짐을 보였으나; 사생활에서는 분명했고; 구두쇠라는 낙인을 받았으나 입증된 일은 없고; 실제로는 인색한 사람이었으나 변덕을 부리거나 의무를 행할 때는 낭비도 서슴지 않았고; 많은 책을 정독했으나 문학 서적은 거의 읽지 않았고; 신사이기는 하였으나 기사는 아니었고; 단순하고 조용하고 강했으며; 가족과 하인들로부터 사랑받았고; 호소력 있는 연설가이며 환상을 잃어버린 정치가였고, 차가운 심장을 가졌지만 즉각적인 관심사에 동요되었고 이 손에서 저 손으로 여러 사람 손을 거치며 다스렸고; 원한을 품을 줄도 감사할 줄도 몰랐으며; 평범한 사람들을 다룰 때 우월감으로 냉혹하게 다루었고, 의회의 대다수 의원들을 혼란시키면서 그들의 목에서 나오는 쉰 목소리들로부터 만장일치를 얻어낼 만큼 영리했고, 사치스럽고, 때때로 뻔뻔스러우리만치 사치스러우면서도, 그 뻔뻔스러움을 놀랄 만한 기술로 표현하고; 수단과 용모와 가장(mask)이 뛰어나고; 유럽에 의해 프랑스를, 프랑스에 의해 유럽을 위협하고; 그의 나라를 부인할 수 없이 사랑하지만, 가족을 더 사랑하고; 권위보다는 권세를, 위엄보다는 권위를 더 가치 있게 여기고; 성공을 위해 기교를 허용하고 비열함을 전적으로 부인하지는 않지만 동시에 그 이점을 알고 있고 격렬한 정책적 쇼크를, 국가의 분열을, 사회의 파국을 막기 위해 애쓰다가도 이런 일에 대해 애수를 느끼는 기질; 세심하고 정확하고 조심스러우며, 주의 깊고, 총명하고, 불굴의 의지를 지녔으며; 때때로 자신을 부인하기도 하고, 속이기도 하며 앙코나에서 오스트리아에 대해 대담성을 보이고, 스페인에서 영국에 대해 완강했으며 안트워프를 포격하고 프리차드에 지불하고; 신념에 차서 마르세이유를 노래하고; 낙담이나 피곤, 미와 이성에 대한 취미, 경솔한 관용, 유토피아, 망상, 분노, 허영과 두려움 등을 받아들이지 않고; 모든 형태의 인간적인 용맹을 수용하고; 발미에서 주로 보내고, 사생활은 제마페에서; 국왕 시해를 모의하는 자들로부터 여덟 번 공격당했고, 그러면서도 항상 미소를 잃지 않고; 용감한 척탄병이면서, 용기 있는 사색가; 유럽의 격동에 대해 약간의 불안을 느끼면서, 정치적인 모험을 하려 하지 않고; 생활에서는 위험을 당할 준비를 하고 있지만 일에 대해서는 아니고; 왕으로서보다는 지성인으로의 존경받고 싶은 의도를 감추고; 관찰하는 재능을 지녔으나 예언의 능력은 없었고; 지불할 때 약간의 주의를 기울였지만, 판단력은 뛰어났고, 판단하기 전에 볼 것을 요구했고; 신속하고 통찰력 있는 감각과 실제적인 지혜, 유창한 언변과 경이적인 기억력, 끊임없이 기억력을 그려보는 습성 등을 타고났고, 그의 발바닥은 시저, 알렉산더, 나폴레옹을 닮았으며; 사실과 세부 사항과 약속, 이름 등은 정확하게 기억했으나, 다양한 열정과 군중의 경향, 내적인 열망, 마음속에 숨겨진 열망 등에 대해서는 무지했고 ― 한마디로 양심의 보이지 않는 경향이라고 불리는 모든 면에 대해서; 표면적으로는 인정하지만, 프랑스 사회의 하층민을 거의 인정하지 않고; 기술적으로 난국을 헤쳐나가고; 과도하게 통치 행위를 하지만 군림하지는 않고; 스스로 수상이며; 무한한 이상에 대한 장애물로서 작은 현실적인 것을 보는 기술이 뛰어나고; 문명과 질서와 조직과 내가 알 수 없는 궤변적인 기질과 책략 등을 뒤섞고; 가족의 지주인 동시 법적인 가장이고; 샤를마뉴(Charlemagne: 742~-814, 프랑스 국왕)와 그의 법정 대리인 소유의 유물 중 얼마를 소유했고; 그러나 전부 다는 아니고, 단 고상하고 귀한 모습으로서, 프랑스의 불안에도 불구하고 힘을 얻기 위해, 유럽의 질투에도 불구하고 영향력을 행사하기 위해 애쓰는 군주로서-루이 필립(Louis-Philippe)은 그 시대의 뛰어난 사람들의 계열에 들고, 역사상 가장 훌륭한 통치자들에 속할 것이다. 만일 그가 약간이라도 영광을 사랑했고 유용한 것에 대해 느끼는 감정만큼 웅대한 것에 관한 감정을 가졌더라면, (823단어, 93콤마, 51세미콜론, 3대시)           언론   첫 신문은 터키에서    1831년 발간되었다. 그리고 1850년경까지 많은 신문들이 만들어지기 시작했지만, 모든 신문들은 공개적으로 검열당하였으며, 논란을 일으키거나 문제가 될 수 있는 기사들은 삭제 또는 내용이 변질되어 발행되었다. 또한 대통령의 살해 및 그와 엇비슷한 중대 사실들은 아예 신문에 실리지도 못하였다. 미국 대통령 윌리엄 매킨리가 1901년 자객에 의해 암살당했을 때, 터키 신문은 그가 탄저병으로 숨졌다고 보도했으며, 터키인들은 세비아의 왕과 왕비가 1903년에 살해되었을 때도 그들이 소화불량으로 죽은 줄로 알고 있었다.      공산주의 창시자인    칼 마르크스와 프리드리히 엥겔스는 1851년부터 1862년까지 '뉴욕 타임스'에 500편에 이르는 글을 기고했다.      링컨 대통령의 게티스버그 연설    링컨 대통령의 게티스버그 연설에 대한 신문들의 반응은 실로 냉담했다. 예를 들어, '시키고 타임스'는 전미국인들은 링컨 대통령의 입에 발린 연설에 분명 당황했을 것이라고 의사를 표명했다.      일본의 일간지 '요미우리'는    1874년에 창간되었는데, 발행 부수가 1,450만 부에 이르는 세계에서 가장 많이 읽히는 신문이다. 이 신문은 일본 총 가구 수의 3,400만 가구의 38%에 배달된다. '요미우리'는 '큰 소리로 읽어서 판매한다'라는 뜻으로, 이것이 17세기에 일본의 길거리에서 초창기 단면 인쇄된 신문을 파는 방법이었다.