온새미로 시사랑

옛집생각  1. 우리마을 10여 가구는 거의 내 어렸을 적 또래의 후손들인데집은 옛집이 아니다우리 집 또한 나의 생가는 아니지만내가 어린 시절을 보냈고장가 들어 부모님 모시고5남매를 키우던 옛날 그 집이 아니다헐어빠진 옛집을 헐어내고그 터에 새로 벽돌집 짓고 가스레인지 전기밥솥 전기오븐 같은 주방기구며보일러장판 실내화장실을 사용하면서20여 년째 살고 있지만 2. 문득 문득 생각나는 어릴 적 옛집생각어머니가 제일 많이 고생하셨지아침저녁으로 밥을 지을 때마다 눈물깨나 흘리셨지깊고 어두운 부엌간에 부엌데기 어머니생솔가지는 덜 탄 연기만 내 뿜지방고래로 불은 잘 안 들이지매캐한 연기 속에서 때 묻은 행주치마로 재티를 털어내고 눈물을 찍어내며 눈물로 국을 끓이고 밥을 지어 부뚜막에 걸린 무쇠 솥에서 뜨거운 밥을 퍼서개다리소반에 끼니때마다 밥상을 차려 들고깊은 부엌에서 봉당으로 봉당에서 높은 마루로 올라가다시 문지방을 넘어 겨우 방 안에 상을 내려놓으며겨우 한숨을 쉬고 힘겹게 허리를 펴셨지 3. 내가 장가들어 어른이 된 뒤에순 농촌출신 새댁이 황토 흙을 반죽해찬바람 술술 새어드는 바람벽도 바르고이리저리 뚫린 쥐구멍도 틀어막고밤새도록 우당탕 쥐들이 뛰어 놀다가 찢어진 천정구멍을기가 막히게도 아내가 내 교사자격증을 찾아 붙여버렸지 다행인 것은 이미 내가 관내 중학교교사로 취직했다는 것20리길을 출퇴근할 때 아내가 재 너머까지 마중 나오고위로 두 누나가 지켜보는데 사내 녀석 3총사가내가 구슬치기며 자치기 하며 놀던 바깥마당에서 달려들어어깨며 팔뚝에 매달려 뺑뺑이를 돌려주던 그 시절힘들었지만 기운이 펄펄 솟았지 용솟음쳤지 20240512