말의 화석(2) / 어린 생명을 '아지'라 부르던 시절

[비온뒤]

봄이 오면 외양간에 새 생명이 태어난다. 새벽 안개가 채 걷히지 않은 마당. 어미 소 곁에

바짝 붙어 선 송아지가 비틀거리며 첫걸음을 떼어 본다.

아이들은 맨발로 뛰어나와 구경하고, 어른들은 흐뭇한 얼굴로 고개를 끄덕인다.

"송아지 났구먼."  짧은 한마디지만 그 안에는 기쁨이 담겨 있다.

송아지 한 마리는 단순한 동물이 아니었다. 몇 해 뒤 논밭을 갈 노동력이었고, 집안의 재산이었으며,

한 가족의 희망이었다.

말의 새끼가 태어나면 망아지라 불렀고, 집을 지키는 개가 새끼를 낳으면 강아지라 불렀다.

우리는 지금도 아무렇지 않게 이 말을 사용한다.

그러나 이 이름들은 우연히 만들어진 것이 아니다. 그 뒤에는 수백 년 전 사람들이 세상을 바라보던

방식이 숨어 있다. 그 비밀은 '-아지'라는 작은 말 조각 속에 있다.

'아지'의 정체

국어학자들은 '-아지'를 새끼 또는 작은 것을 뜻하는 옛 우리말 접미사로 본다.

소의 새끼는 '소아지'에서 '송아지'가 되었고, 말의 새끼는 '말아지'에서 '망아지'가 되었으며,

개의 새끼는 '개아지'에서 '강아지'가 되었다고 본다.

세월이 흐르면서 발음이 조금씩 변한 결과다. 언어는 살아 있는 생명체와 비슷하다.

사람들이 더 편하게 말하는 방향으로 조금씩 움직인다.

처음에는 미세한 변화에 불과하지만 수백 년이 지나면 전혀 다른 모습이 된다.

'소아지'가 '송아지'가, '말아지'가 '망아지'가 되며, '개아지'가 '강아지'가 된 것도 그런 과정의 결과다.

우리는 지금 그 변화의 마지막 장면만 보고 있을 뿐이다. 그런데 여기서 흥미로운 의문이 생긴다.

왜 하필 소와 말과 개였을까. 왜 이 동물들에게만 특별한 이름이 남았을까.

가장 가까운 생명에게 붙이는 이름

답은 의외로 단순하다.

그들이 가장 가까운 존재였기 때문이다.

오늘날 반려견은 가족처럼 여겨지지만, 조선 시대 농가에서는 소와 말도 그에 못지않은 존재였다.

소는 논밭을 갈았다. 무거운 짐을 날랐다. 한 해 농사의 성패가 소의 건강에 달려 있었다.

말은 사람을 먼 곳으로 데려다주었다. 개는 집을 지켰고 밤새 낯선 기척을 알렸다.

이들은 단순한 가축이 아니었다. 매일 얼굴을 마주하는 동반자였다.

농부는 소의 숨소리를 들으며 하루를 시작했고, 개 짖는 소리를 들으며 잠자리에 들었다.

그러니 새끼가 태어났을 때 그것은 단순한 번식이 아니었다. 새로운 가족이 생긴 것이었다.

언어는 관계의 거리를 반영한다.

사람은 가장 가까운 것에 가장 다정한 이름을 붙인다. 아마 '-아지'에는 단순히 '새끼'라는 뜻만

담긴 것이 아닐 것이다. 그 안에는 귀여움과 애정, 기대와 보호의 감정도 함께 스며 있었을지 모른다.

그래서 우리는 지금도 어린 개를 보면 무심코 "강아지"라고 부르며 미소를 짓는다. 그 말 자체에

이미 따뜻한 감정이 배어 있기 때문이다.

나무의 열매에도 '아지'가 붙다

그런데 '-아지'의 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 

오히려 진짜 흥미로운 이야기는 지금부터 시작된다.

봄날 벚꽃이 흐드러지게 피었다가 지고 나면 사람들은 대개 나무를 잊는다.

꽃놀이도 끝나고 사진도 다 찍었기 때문이다.

그러나 옛사람들은 꽃이 진 뒤에도 나무를 바라보았다. 가지 끝에 작은 열매가 맺히기 시작한다.

처음에는 초록빛이었다가 점점 붉게 익어 간다.

손끝으로 집으면 겨우 잡힐 만큼 작고 앙증맞다. 아이들은 그것을 따 먹으며 놀았다.

그리고 사람들은 그 열매를 '버찌'라고 불렀다.

우리는 너무 익숙해서 미처 생각하지 못하지만, 이 이름은 꽤 놀라운 발상이다.

버찌는 단순한 과일 이름이 아니다.

많은 연구자들은 이 말을 벚나무를 뜻하는 '벚'과 '-아지' 계열 접미사가 결합한 흔적으로 본다.

만약 그렇다면 버찌는 문자 그대로 벚나무의 작은 새끼라는 뜻에 가깝다.

여기서 우리는 조상들의 눈을 잠시 빌려볼 수 있다. 그들은 벚꽃이 진 뒤 맺힌 열매를 단순한

식물의 부산물로 보지 않았다. 벚나무가 낳은 새로운 생명으로 보았다.

그래서 동물의 새끼에게 붙이던 언어를 나무의 열매에도 가져다 썼다. 오늘날의 시각으로 보면

다소 시적인 발상처럼 느껴진다. 그러나 그들에게는 자연스러운 일이었을 것이다.

소도 생명을 낳고, 말도 생명을 낳고,

벚나무도 생명을 낳는다. 형태만 다를 뿐 모두 살아 있는 존재였다.

자연과 인간이 분리되지 않았던 시대의 언어 감각이다.

세상을 하나의 생명으로 바라본 사람들

우리는 흔히 옛사람들이 자연을 정복하지 못한 채 살아갔다고 생각한다.

하지만 다른 시각으로 보면 그들은 자연과 훨씬 가까운 관계 속에서 살았다.

논과 밭은 단순한 생산 수단이 아니었다. 산과 강은 배경이 아니었다.

동물과 나무도 물건이 아니었다. 함께 살아가는 존재였다. 그래서 언어도 달랐다.

그들은 자연을 설명하기보다 관계를 맺었다.

구분하기보다 연결했다.

소의 새끼와 벚나무의 열매를 같은 언어 감각으로 바라본 것은 우연이 아니다.

그것은 살아 있는 모든 것을 하나의 큰 생명으로 바라본 세계관의 흔적이다.

언어는 생각보다 정직하다. 사람들이 무엇을 중요하게 여겼는지, 세상을 어떻게 이해했는지를

고스란히 드러낸다. '버찌'라는 짧은 두 글자 속에도 그런 세계관이 숨어 있다.

사라진 '아지'들

물론 모든 '-아지'가 살아남은 것은 아니다.

옛 문헌과 방언 자료를 살펴보면 지금은 거의 쓰이지 않는 다양한 형태들이 보인다.

일부 학자들은 오늘날 방언으로 남아 있는 '도야지' 역시 '-아지' 계열의 흔적과 관련이 있을 가능성을

이야기하기도 한다.

다만 이런 문제는 국어학계에서도 의견이 완전히 일치하는 것은 아니다. 중요한 것은 정확히

어떤 말이 '-아지'에서 나왔느냐가 아니다. 한때 이 접미사가 훨씬 넓게 쓰였다는 사실이다.

그러나 삶이 바뀌면서 언어도 바뀌었다.

농기계가 소를 대신했다. 자동차가 말을 대신했다.

도시는 자연과 사람 사이의 거리를 넓혀 놓았다.

삶의 방식이 달라지자 그 삶속에서 태어난 말들도 하나둘 자취를 감추기 시작했다.

말이 살아남는 이유

그럼에도 송아지와 망아지와 강아지, 그리고 버찌는 살아남았다.

왜일까. 아마도 그 말들이 단순한 명칭 이상이었기 때문일 것이다.

그 안에는 인간이 오래도록 간직해 온 감정이 담겨 있다.

작고 연약한 것에 대한 애틋함. 새롭게 태어난 생명에 대한 기쁨.

보호하고 싶은 마음. 함께 살아간다는 감각.

그 감정은 시대가 바뀌어도 사라지지 않는다. 그래서 말도 살아남는다.

말이 살아남는 것은 사전에 실려 있기 때문이 아니다.

그 말이 담고 있는 감각이 아직 사람들 마음속에 살아 있기 때문이다.

언어는 관계의 기록

이 장에서 기억해야 할 것은 어원 자체가 아니다.

'아지'라는 작은 말 조각 하나가 보여주는 세계다.

수백 년 전 사람들은 가장 가까운 생명에게 가장 다정한 이름을 붙였다.

그리고 동물의 새끼뿐 아니라 나무의 열매에서도 새로운 생명을 보았다.

그들의 삶은 지금과 달랐지만, 그들이 느꼈던 감정과 기쁨은 크게 다르지 않았을 것이다.

말은 관계의 기록이다. 그리고 관계가 사라진 뒤에도 말은 남는다.

우리가 오늘 '송아지'와 '강아지'를 부를 때마다, 이미 사라진 농경사회의 감각이 잠시

되살아난다. 화석이 먼 과거의 생명을 보여주듯,

언어는 오래전 사람들의 마음을 보여준다.

'-아지'라는 작은 말 조각 하나가 그것을 증명한다.

[비온뒤]

<오늘의 팝송> Words/Soraya Arnelas
Words는 튀니지계 프랑스인 FR David가 불러 1981년 프랑스에서 1위를 차지했고 여세를 몰아 1982년
유럽 전역에서 정상을 차지한 곡이다.
이 곡이 들어있는 앨범은 전세계에서 8백만장이 넘게 팔렸다.우리나라에서도 많은 사랑을 받았다.
Soraya Arnelas는 이곡을 다시 리메이크했다. 1982년 스페인 출생의 여가수로 다른 가수의 과거 히트곡을
전문적으로 리메이크하는 복고풍팝송의 선두주자다.
현대 감각에 맞게 편곡한데다 청량한 목소리와 매력적인 비쥬얼에 힘입어 스페인과 유럽을 넘어 북남미에서도
큰 인기를 누렸다. 스튜어디스 출신으로 5개 국어를 한다. https://youtu.be/g83XKmVxRZw

[달항아리]

F R David의 Words, 좋아하는 노래인데 그 곡의 리메이크 곡이군요. 감사히 듣습니다. ^^

[그려지는]

아지의 어원에 친근함을 가집니다.

벚찌도
벚아지에서는 처음 알았네요
말이 관계의 기록으로 남아
기록으로 언어의 변천을 보네요

다음을 기대합니다.

[봉 봉]

오호
아지의 고귀하고 거룩한 뜻을 알았습니다

버찌라는 단어에 애착이 갑니다

어릴때 남산에 올라
입술이 새까매지도록
버찌 정말 많이 따 먹었거든요 ㅎ

[달항아리]

한 편의 논문을 잘 읽었습니다.
동물 뿐 아니고 식물의 열 매에도 ~ 아지, 라는 접미사를 붙인 선인들의 발상이 신선하네요.

[운선]

인간의 새끼에게 아기란 호칭도 아지 아기 ㅎㅎ
비온 뒤님 글 읽으니 다정한 짐승에겐 다정한 이름이
면면이 어어져 오군요 강아지 송아지 버찌는 외국어 인줄 알았는데
아니군요 잘 배우고 갑니다