버리긴 아깝고 / 박철

[소통의 월요시편지_616호] 버리긴 아깝고 박철   일면식 없는 한 유명 평론가에게 시집을 보내려고 서명한 뒤 잠시 바라보다 이렇게까지 글을 쓸 필요는 없다 싶어 면지를 북 찢어낸 시집 가끔 들르는 식당 여주인에게 여차여차하여 버리긴 아깝고 해서 주는 책이니 읽어나 보라고 며칠 뒤 비 오는 날 전화가 왔다 아귀찜을 했는데 양이 많아 버리긴 아깝고 둘은 이상한 눈빛을 주고받으며 뭔가 서로 맛있는 것을 주고받은 그런 눈빛을 주고받으며   - 시집 『작은 산』 (실천문학사, 2013)   *기록적인 폭염입니다. 이렇게 뜨거운데 누가 시편지를 읽기나 하겠나 싶은 심정입니다. 그래도 혹 누군가 있어 읽어주지 않을까 희망하면서기왕에 써온 거 이제 와서 버리긴 아깝고, 해서 또 시편지를 띄우는 아침입니다. 박철 시인의 시, 「버리긴 아깝고」. 우리집에도 실은 "면지를 북 찢어낸 시집" 몇 권이 책꽂이에 몇 년째 꽃혀 있기도 합니다.지금까지 다섯 권의 시집을 냈는데, 처음 몇 번은 저도 그랬습니다. "유명 평론가에게 시집을 보내려고/ 서명한 뒤 잠시 바라보다/ 이렇게까지 글을 쓸 필요는 없다 싶어/ 면지를 북 찢어낸" 그런 시집이 몇 권 있거든요.그 시집 어쩌지 못하고 꽂아둔 그 시집들 저도 박철 시인처럼 "가끔 들르는 식당 여주인에게" 가져다 주어야겠습니다.혹시 모르지요. 아귀찜 꽁으로 한번 얻어먹게 될지 말입니다. 그런 일도 있습니다.시집 냈다고 사무실 직원들에게 서명을 해서 선물로 주었는데, 한 직원이 라면 받침으로 쓰다가 저랑 눈이 마주쳐서는 머쓱해하던 일, 한 직원이 퇴사를 하면서 자기 짐 다 챙겨갔는데 쓰레기통에 제 시집이 덩그러니 버려져 있던 일.... 그런데 말입니다. 삼십 년 시를 쓰다보니 말입니다. 이렇게까지 시를 써야 하나 싶을 때도 없는 건 아니지만, 아귀찜 나눠주는 식당 여주인 같은 독자들이 오히려 더 많더라는 겁니다.시를 쓰진 않지만 시처럼 살고 있는, 아니 시를 살고 있는 그분들에게서 한 편, 한 편 시를 건져올리는 일이 여간 즐겁지 않더란 말이지요. 그렇다는 얘기입니다.폭염에 지치지 말고, 사람에 지치지 말고, 같은 처지 서로 위로해가며 이 풍진 세상 그럭저럭 건너가 보자는 얘기입니다.^^   2018. 8. 6. 달아실출판사편집장 박제영 올림 <div class="autosourcing-stub-extra" style="-ms-zoom: 1; opacity: 1;"></div>