스크랩 청산도 맛 기행 그 짜릿한 맛

[광바우/김상영]

○ 개요

    - 기간 : 2015. 5. 16(토) 05:00 ~ 17(일) 01:00

    - 대상 : 요리연구회원/남성요리반/지인 등 40여 명

    - 장소 : 완도/청산도

    - 인솔 : 김원영 농업기술센터 계장님, 이영희 요리연구회 회장님

1. 미역 국밥

  새벽길을 나서면 간편하게 김밥으로 요기합니다. 나는 한때 ○○○주유소 김밥을 선호하였습니다. 단체 여행 때 두어 번 주선하였으며, 맛있다며 국장질 총무직 잘한다는 평을 받았습니다. 청산도 여행 전날 나는 벌교로 문학기행을 다녀왔습니다. 그 차 속 황○○님으로 부터 김밥 옆구리 터지는 소리를 들었습니다. 그 집은 밥에다 미원 철갑을 한다는 거였습니다. 좋다 나쁘다 논쟁이 끊이지 않는, MSG(화학조미료) 아닙니까. 다행히 청산도행 아침은 미역국 밥입니다. 상하기 쉬운 게 김밥이고, 40여 명분을 사려면 비싸고, 싸려면 힘들었을 것입니다. 어떤 이는 미역국 몇 그릇을 맛있게 먹었다며 배를 두드립니다. 속 깊은 회장님의 배려가 아닐 수 없습니다. 후루룩 먹고, 얼른 싸고 얼른 탔습니다. 바쁘다 바빠. 

2. 튀김 닭

 “뉘집 통닭이고, 아~ 맛없네.”

닭 다리를 뜯으며 아내와 나는 동시에 입을 뗐습니다. 하룻밤 냉장고에서 자다 나온 퍼석 닭 같았습니다. 맥시칸과 지코바 맛이 그리웠습니다. 요즘의 동네 사람들은 회 맛 여행을 가끔 합니다. 그럴 때마다 읍내 버스터미널 옆 맥시칸 닭 맛을 봅니다. 길쭉 날개와 오동통 다리에 청양고추를 흩뿌린 매콤 고소한 맛입니다. 지인들도 즐기는 기차역 앞 지코바는 훈제 맛이 코를 누비고, 쫄깃한 떡볶이가 일품이지요.

“이 통닭으로 말씀드릴 것 같으면….”

허걱! 존경하옵는 선임교관 이영희 회장님께서 밤새 튀긴 닭이랍니다. 맥시칸이나 지코바에 들 삼십 수만 원을 단돈 십만 원으로 줄인 닭이란 것입니다. 한정된 예산을 아끼느라 수고한 마음이 고마워 박수를 보냈습니다. 완도→청산도 선상 소주 파티가 벌어졌습니다. 막걸리엔 전이나 고추요, 소주엔 삼겹살이나 튀김닭인 줄만 알았더니 아니었습니다. 주당들은 소주가 막걸린 냥 자꾸만 고추로 손이 갔습니다. 감사와 맛은 별개가 아닌가 싶습니다.

3. 청산도 막걸리

 서편제 아리랑 길을 걸었습니다. 정겨운 길입니다. 세월엔 장사가 없다지요. 낡은 안내판이 그 세월을 말해주는 듯했습니다. 포동포동 오정해는 시집 가 잘 살고, 임권택은 늙어 더 어눌하고, 김명곤은 장관질한 뒤론 모르겠고, 김규철은 뻐드렁니를 들어내며 광기 어린 도요토미히데요시豊臣秀吉로 분하였습니다. 폐교 음식점 점심 뒤끝이라  갈증이 더하였는지 컬컬한 막걸리가 구미를 당겼습니다. 그 길섶 막걸릿집이 제법 붐빕니다. 술 끊은 박 서방네가 맛보기 입을 적시면서 한마디 합니다.

“아~ 맛없네.”

음식이란, 선입견이 한몫을 합니다. 누군가 맛없다면 맛있을 리 없습니다. 역시나 싱거우면서 텁텁합니다. 우린 오직 산수유 대빵이야, 그 맛을 그리워합니다. 손님이 몰린 탓인지 주모들이 우왕좌왕 합니다. 서빙을 기다리다간 하세월이라 계장님이 파전을 나릅니다. 설 총무님이 딱 그만큼 설설 깎습니다. 맛보다는 인정스런 청산도인 듯합니다.  

4. 전라도 소주

  생전의 할아버지는 안동소주를 반주로 즐기셨습니다. 35도 그 소주에 성냥을 그어 붙이면 알코올처럼 불이 너울거렸습니다. 독했던 것이지요. 소주 회사가 20도를 허물 때 마치 마지노선처럼 고민했다더군요. 매출이 줄지 않을까 싶었던 게지요. 걱정도 팔자 셔라, 이젠 17도, 머지않아 15도선이 허물어질 거랍니다. 세월에 장사 있을까, 그 안동소주를 제치고 대구의 금복주가 우리 고장을 주름잡기 시작하였습니다. 비싼 증류식보다 싼 희석식을 택한 것이기도 하지만, 지역사랑이 아닐까 싶어요. 우리 의성사람들도 달콤들큰한 배불뚝이 소주에 입을 맞췄고, 그 끈끈한 정은 참소주로 이름을 바꾼 뒤에도 이어졌습니다.

  완도는 전라돕니다. 소주 주소, 하면 잎새주 아니면 참이슬인 지역이지요. 음식이나 술이나 온도가 관건입니다. 퇴근길 연탄 삼겹살 집 얼음 통에 거꾸로 처박힌 소주 맛을 아시나요? 근데 그보다 앞선 건 역시 어떤 술이냐 하는 것이었습니다. 입맛만큼 간사한 게 없지요. 함께 자리한 여 회원님이 입에 대자마자 찡그리며 한마디 합니다.

“아이고, 써라.”

나도 그렇습니다. 나발 불 참소주라면 전라도 것들은 반 꺾기도 급급합니다. 그 누가 이슬이를 굴린다 했을까, 참 맛 없네.

5. 선상 회

  청산도 아리랑 길섶에서 마신 막걸리 속이 텁텁한 채 되돌아오는 선상입니다. 어지간히 여독들이 쌓여 시들한 모습입니다. 정신 줄을 놓은 남모를 어느 주당酒黨의 주절거림이 잦아들었습니다. 이 분위기 어쩌나, 살려야 합니다. 술은 찹찹하건만, 안주가 시원찮습니다. 옆자리 다른 팀을 보니 회가 잔뜩 있습니다.

“아이고, 회 좀 주시소.”

군바리 정신에 화답하듯 가져 가시소, 통째로 주네요.

“초장도 쫌 주이소.”

쭉쭉 짜다 양에 차지 않으니 통째로 줍니다. 주는 회야 고마운데 발로 집나 손으로 집나, 젓가락이 없습니다. 담배 주니 불 달란 격입니다. 에라이~ 몽땅 드소, 마저 얻은 마늘 고추에 회를 버무린 계장님은 제조상궁, 계량이 적확한 쏘맥이 절묘합니다.

“조크러~.”

시장이 반찬이라지만, 분위기가 맛이요, 이웃 정이 조미료입니다.

6. 회춘탕

 맛 기행의 하이라이트, 회춘탕입니다. 일정이 바빠서 좀 이른 저녁입니다. 문어 한 마리가 풍덩 익사한 냄비입니다. 바느질 가위가 언제부터 식탁을 자르기 시작한 것일까요. 주인 여자가 서슴없이 가위질을 해대는군요. 나는 여인네의 월남치마를 좋아합니다. 제 수필 ‘삼겹살’의 한 문장을 소개하겠습니다. 

‘주인장은 아줌마가 편하며, 기둥서방 없는 과부는 더 편하다. 뚱뚱한데다 궁둥이마저 펑퍼짐하면 푸짐하고 후해 보인다. 살 뺄 여유 없이 장사에 전념하였을 것이므로 그만큼 음식 맛이 좋을 것 같은 느낌이 든다. 울퉁불퉁 하다못해 늘어졌을 여인네 뱃살을 숨기기엔 월남치마가 좋겠으나, 나 좋아하라고 한물간 그 치마를 입어 줄 리는 만무하다. 바지를 입은들 어쩌랴, 소주회사 판촉용 앞치마로 월남치마 시늉을 해주는 것으로 만족할 일이다. 반찬쟁반을 든 손은 여느 촌부처럼 툭박지고, 설거지하다 그냥 들어온 양 젖은 손이 좋다. 그 손에 들린 얼듯 말 듯한 소주병은 괴뢰군 방망이 수류탄을 닮아서 폭발적으로 구미를 당긴다. 신발은 사시사철 싸구려 막 신이어야 좋다. 휙 지나치는 바람에 약간 쉰내가 난들 어떠랴. 서방 없으니 그럴 것이고, 일에 치여 그럴 것이고, 볶은 머리 아까워 그럴 것인 즉.’ ☜ 의성문학 27집 '삼겹살' 중에서

 장터의 삼겹살집과는 달리 회춘탕 여주인은 이집트 여인 차림입니다. 풍성한 살들이 출렁입니다. 한 상에 10만원이면 두당 2만5천원으로서, 비싼 음식입니다. 음식에도 격이 있습니다. 회춘탕만의 고급스런 격이 후줄근 몸빼에 늘어지는군요. 회춘탕의 의미와 역사에 대한 설명이 곁들여졌으면 하는 이 회장님의 평가가 예리합니다.

7. 고장 난 버스 맛

 23시 경이면 의성일 테고, 공생병원 장례식장 조문을 하자고 아내와 속닥입니다. 그런데, 섬진강 휴게소를 뜨자마자 버스가 섰습니다. 꽁무니에서 연기가 납니다. 냉각수 관이 터진 것입니다. 100리 먼 곳 진주 고속도로 순찰차가 달려와서 꽁무니를 지켜 섰습니다. 위험을 감지한 운전자들이 신고한 것입니다. 그 후에도 계장님은 무섭게 질주하는 차들에게 경고신호를 보내고 섰습니다. 말은 않지만 긴장감이 흐릅니다. 흥은 돋우면서도 유사 시 안전을 책임지는, 행사 전담 공무원의 전형입니다. 그런 중에도 기사와 우리는 함께 용을 썼습니다. 먹을 물들을 자진 반납하고, 그 물들이 온통 채워졌지만, 밑 빠진 독에 물 붓기입니다. 시간 반이나 흘러 대체버스에 오르고, 이영희 회장님과 계장님은 죄송하다, 사과를 합니다. 따지고 보면 정비를 소홀한 기사 잘못이지요. 이렇듯 책임은 엄중한 것입니다. 고장이 없었다면 황홀한 금매주 몇 잔을 들이켰을 테고, 뒤끝은 그만큼 질펀하였을 것입니다. 그것은 어머니를 회상하며 울컥! 한 감동이나, 상큼한 ‘풀꽃’ 시에 못잖을 뒤풀이기도 하였겠습니다. 노래방이 빠질 리 없었을 테고, 내가 불렀을 노래는 딱 두곡입니다. 나는 역시 쉰 세대, 박일남과 배호는 언제나 심금을 울립니다.

‘마음은 서러워도~♪’

‘비오는 남산~♪’

두 번째 노래는 앙코르에 못이기는 척 불러 젖힐 노래였답니다. 하하하~

☞ 정신 줄 놓은 부산 양반

☞ 회와 부속물 일체를 기증한 사람들, 의성 홍보물을 들고 폼을 잡았다.

☞ 이웃 잘 둔 덕에 흥겨운 회원들

[삐꼴토째비/김원영]

아따
선상에서의 소주 일병은 한마디로 사막의 오하시스 였습니다

[백공 정광일]

ㅎㅎㅎ 김작가님 술 빠지면 곤란하죠 ㅎㅎㅎ
참 다양한 일을 하고 계십니다 ㅎㅎㅎ

[백공 정광일]

아하! 그렇게 된 일이군요 요즘은 창작에 이어 요리도 배우시는가요 ㅎㅎㅎ
암튼 즐겁고 행복한 여행 축하드립니다 ㅎㅎㅎ

[광바우/김상영]

다리 품 팔 수 있을 때 다녀야 겠더라구요. 숨 차고, 다리 아파 하는 분도 많았습니다.

[해연]

읽고 보는 재미가 감칠맛 납니다
옆에 살았으면 따라가는건데....

[광바우/김상영]

멀리 있어도 그리운 사람 아닙니까. 이렇듯 만나 뵈는 것만 해도 다행입니다. 감사합니다.

[송향 이은숙]

덕에 감칠맛나는곳에 두루두루 눈요기 하고나갑니다
팔도문학기행온기분같겠다 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

[광바우/김상영]

가까우시면 맛도 보여 드리는 건데요. ㅎㅎㅎ