<p> </p><p>남태평양에서 매년 태어나는 70여 척 태풍 가운데 많은 것이</p><p>바다에서 태어나 바다를 헤매다 바다에서 죽고</p><p>몇몇은 일본에 상륙해 옥쇄하고</p><p>몇은 중국에 들어가 열대 비바람이 되고</p><p>두엇이 한반도에 쳐들어온다.</p><p>그렇지 않아도 연천 철원의 망측한 수재 현장</p><p>소들이 지붕 위로 올라가 물을 내려다보며</p><p>깊은 생각에 잠겨 이마 주름살 조이는 광경</p><p>이틀이나 지켜본 마음</p><p>이번엔 커크 북상한다는 말 듣고 계속 조이던 마음</p><p>그가 오키나와에서 문득 진로를 동북으로 틀었다는 말 듣고</p><p>그럼 내가 한번 태풍으로 태어났으면, 상상해본다.</p><p>섬과 섬 사이에서 눈 하나로 태어나</p><p>점점 자라며</p><p>지구에서 제일 크고 아름다운 바다를 신명 들려 헤집고 다니다</p><p>어디서나 방향 틀어</p><p>방수 처리 잘 된 어느 땅에 상륙하여</p><p>몸 털며 인간의 산야를 한번 쓰다듬고</p><p>슬쩍 열대성 저기압으로 몸을 바꾸는</p><p>태풍</p><p>혹은 몸 바꾸기 전 힘 빼고 해남 대흥사쯤에 들러</p><p>유선여관에서 하룻밤 머리맡 물소리에 자다 깨다 하다가</p><p>잠결에 일주문이나 하나 부수고</p><p>새벽녘 가벼운 잠으로 녹아버리는</p><p>사라져 몹쓸 이름만으로 남는</p><p>태풍.</p><p>이 바람 한 점 없는 열대야 보름째.</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>[외계인], 문학과지성사, 1997.</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
