[조창인] 가시고기 -29-

[물 안 개]

4


난 잘하고 있답니다.
어제 골수 검사를 받을 때도 그랬고, 오늘 히크만 도관도 잘 참아냈죠.
히크만 도관은 겁이 났어요. 골수 주사야 수없이 맞아봤지만 히크만 도관은 처음이었거든요. 
오른쪽 가슴 위에 구멍을 뻥 뚫는다고 생각해봐요. 겁을  내는 건 당연하지 않겠어요.

뻥 뚫린 구멍을 통해 내 몸 깊숙이 있는 큰 핏줄에 고무 대롱을 연결하는 것이 히크만 도관이랍니다. 
고무 대롱은 퇴원할 때까지 빨랫줄처럼 내 가슴에 매달려 있을 거예요. 
이제부터는 고무 대롱을 통해 약들이 내 몸으로 흘러들어 가요. 
지긋지긋한 정맥주사는 더 이상 맞을 필요가 없대요.  그리고 잊지 말아야 할 것은,  
일본 누나의 골수가 이 대롱을 통해 들어가 날 살리게 된다?? 거지요.

난 잘 참아냈고, 내 자신이 아주 자랑스러워요.
하지만 너무너무 힘들어요. 고무 대롱이 박힌 가슴 위로 펄펄 끓는 물을 계속해서 부어대는 것 같아요. 
자꾸만 구역질이  나고, 머릿속 가득 개구리들이  들어 있는 것처럼 시끌벅적 골치가 아파요. 
오늘 아침부터는 머리카락이 빠지기 시작했어요. 자고 일어나 보니 베개가 새까맣게 변해 있었죠.

내 손에는 아빠 모습을 새긴 조각이 들려 있습니다. 
힘들고 아프고 속이 상하고 울음이 터져나오려 할 적마다 조각을 들여다봅니다. 
그래요, 난 지금 내 자신을 마구마구 응원하고 싶은  거예요. 
나한테는 세상에서 제일 사랑하는 아빠가 있잖아, 하면서요.

아빠와의 약속을 지키기 위해서 열심히 노력하고 있어요. 
그렇지만 내곁에 꼼짝 않고 있겠다던 아빠는 요즘 걸핏하면 나를 혼자 놔둔답니다. 
엄마가 대신 있긴 하지만, 따지고 보면 혼자인 거나 마찬가지예요.

엄마는 창가에 서서 등을 보인 채 코털 아저씨와 이야기를 하고 있습니다. 
무슨 할말이 그리 많은지 소곤소곤 쑥덕쑥덕, 끝날 줄을 몰라요. 상관할 것 없잖아요. 
그런데  발이라도 달린 것처럼 내 귀는 자꾸만 엄마 쪽으로 달려가려고 해요.
이따금씩 엄마는 고개를 돌려 나에게 생긋 눈웃음을 짓습니다. 엄마는 웃고 싶은가봐요. 
마음대로 하라죠. 엄마는 이제 나랑은 땡땡땡, 완전히 끝났으니까요.

조금 전 드디어 코털 아저씨의  정체에 대해 물어봤답니다. 
나로선 굉장히  망설이다 물은 건데 엄마는 너무나 간단히 대답했어요.

"아저씨랑 결혼했어."

"아빠는요?"
  
"니 아빠가 말해주지 않았나보구나, 엄마는 니 아빠랑 오래전에 헤어졌단다."
  
"왜요?"
  
엄마는 아무 말 없이 웃기만 했어요.
  
"아빠는요..."
  
엄마를 사랑하고 있어요, 라는 말을 하려고 했습니다. 
하지만  그 말을 하는 순간 내 자신이 바보 천치가 되고 말 것 같은 기분이 들었어요. 
아뇨, 너무 슬픈 말이라서, 나를 위해서나 아빠를 위해서나 입다물고 있는 편이 좋겠다고 생각했지요.
  
나는 겨우 이렇게 말했답니다.
  
"아빠는 엄마를 미워하지 않아요."
  
"엄마도 니 아빠를 미워하지 않는다. 
엄마와 아빠는  서로 생각이 맞지 않아. 그래서 헤어진 거야."
  
사람은 누구나 자신의 생각을 갖고  있죠. 자기 생각이 없는  사람이 어디 있겠어요. 
그러니까 사람마다 서로의 생각이 맞지 않는 건 당연하잖아요. 
나도 그래요. 성호와 내 생각은 서로 달랐고, 은미랑도 그렇고, 하다못해 아빠와도 다를 때가 많은 걸요. 
생각이 맞지 않아서 헤어져야 한다면 사람은 아무하고도 친해질 수 없을 거예요.
  
"아저씨는, 우리나라는 물론이고 프랑스에서도 유명한 화가란다."
  
흥, 좋겠군요. 난 더 이상 엄마 이야기는 듣고 싶지 않았어요. 
엄마는 내 속도 모르고 계속 말했죠.
  
"아저씨가 엄마를 많이 도와주고 있지."
  
엄마는 코털 아저씨가 유명한 화가이기 때문에 결혼한 건지도 몰라요. 
아빠와 생각이 달라서 헤어졌다는 건 새빨간 거짓말이구요.
아빠랑 헤어졌으면서 뭐하러 나한테 자꾸만 오는 거죠?
난 눈을 똑바로 뜨고 물으려 했습니다. 엄마가  이렇게 대답할지는 관심없었어요. 
아빠와 내가, 엄마와는 다른다는 걸  분명히 보여주고 싶었을 뿐예요.  

그런데 불쑥 코털 아저씨가 문을 열고 들어왔답니다.
엄마가 내 쪽으로 다가오는 게 느껴집니다. 코털 아저씨도요.
  
"그게 뭐길래 아까부터 보고 있는 거니?"
  
엄마가 허리를 굽혀 조각을 쳐다보았고, 난 재빨리 시트 속으로 손을 집어넣습니다.
  
"이리 줘봐."
  
안돼요, 싫어요. 
소리지르고 신경질을 내고 싶었지만 바보처럼 엄마한테 조각을 넘겨주고 맙니다. 
난요, 옛날부터 엄마가 무서웠어요. 엄마가 명령하는 건 꼭 해야 되는  걸로 알았어요. 
그 버릇이 아직도 남아 있는 모양예요.

  
엄마가 조각을 요리조리 살펴보다 묻습니다.
  
"어디서 난 거니?"
  
"내가 만든 거예요."
  
"이걸 네가 직접 조각했단 말이야?"
  
엄마의 입이 딱 벌어집니다.
거짓말예요. 사실은 길에서 주웠어요. 
그렇게 말해야 한다는  생각이 나를 마구 몰아붙입니다. 이유는 모르겠어요. 
왠지 느낌이 좋지 않아요. 하지만 다른 생각도 있습니다.
엄마가 오랫동안 나를, 그리고 아빠를 무시해왔다는 생각이죠.
난 결국 엄마한테 말하고 맙니다.
  
"그까짓 게 뭐 힘든 일인가요?"
  
엄마는 고개를 흔들더니 조각을 코털  아저씨한테 건네줍니다. 
내 허락도 받지  않구요. 코털 아저씨는 조각과 나와 엄마를 번갈아 쳐다보더니 입을 엽니다.
  
"정말 다움이 솜씨가 맞니?"
  
한 번 말해줘서 믿지 않는다면 백번 천번 말해도 입만 아플 테죠. 
난 잠자코 손을 뻗습니다. 조각을 돌려달라는 뜻이에요.
  
"조각을 배웠니?"
  
코털 아저씨가 돌려줄 생각은 하지 않고 다시 물렀고, 난 고개를 젓습니다.
  
"배우지도 않았다? 아저씨로선 도무지 믿을 수가 없구나."
  
"나무를 보고 만지고 냄새 맡다보면 그 속에 들어 있는 모양이 느껴져요. 난 그냥 그
것 밖으로 꺼내주는 거예요."
  
정말 그래요. 아빠를 생각하면 아빠가, 은미를 생각하면 은미가 나무 속에 들어 있어요. 
조각칼로 나머지 부분을 베어내면 아빠와 은미가 툭 튀어나오죠. 
어려운 일도, 칭찬받을 일도 아니랍니다.

코털 아저씨가 엄마를 바라보며 말합니다.
  
"나무를 보고 그 속의 형상을 읽어낼 수 있다? 사실이라면 놀라운 천재성이군."
  
엄마는 내 머리를 쓰다듬으면서도 눈은 코털 아저씨를 향해 있습니다. 
머리털이 빠지기 시작할 때는 절대로 머리를 쓰다듬는 짓은 하지 않죠. 아빠라면요.
  
"그림 그리는 걸 좋아하니?"
  
코털 아저씨의 물음에 나는 아니라고 대답합니다.
  
"그림을 배워본 적이 있니?"
  
"없어요."
  
"그럼 배워볼 생각은 있니?"
  
"아뇨."
  
"아저씨가 보기엔 다움이는 엄마를 닮은 것 같다.  
대단히 소질이 있어. 아저씨가 도와주고 싶구나."
  
나는 코털 아저씨의 손에서 조각을 빼앗습니다. 
그리고 마음속으로 말합니다.
  
엄마처럼 도와주겠다구요? 난 엄마랑은 달라요.

	 					
	

[핫커피]

엄마에대한 원망이 머리부터 발끝까지 박흰 다움이같아요