'호아낀' 씨

[남궁]

이 까페에 오래 들어오신 분들은 스페인 바르셀로나의 '호아낀'씨를 아실 것입니다.

제가 그동안 셀 수 없을 만큼 그 분에 대한 얘기를 해왔으니까요.

물론 지금은 이 세상 사람이 아닙니다만...

어제요, 저에겐 '와삽(왓츠 앱)' 문자가 하나 도착했답니다.

'호아낀'이었습니다.

이 호아낀은 호아낀씨의 아들인데, 스페인에서는 아버지와 아들의 이름이 같은 경우가 많은데,

예를 들어, 제 또 다른 친구 '마놀로(Manolo)' 역시 아버지와 아들의 이름이 같거든요. 그 부자 둘과 제가 친구이기도 하구요. 

아무튼, 어제 저에겐 돌아가신 호아낀 씨의 아들인 '호아낀'으로부터 그리 길지 않은 문자 하나가 도착했는데요,

문, 우리는 당신을 늘 기억하고 있어.

그리고 항상, 당신이 건강하고 행복한 삶을 살아가길 진심으로 빌어.

온 가족의 이름으로...

하는, 하나도 특별하지 않은 문자였는데요,

제가 굳이 그런 문자를 여기에 소개하는 이유는요,

작년 크리스마스와 연말에 제가 그들에게도 인사(카드 이미지. 이 까페에도 실었던)를 한 이래,

정말 특별하지 않은 이유로 저에게 문자를 보내왔기 때문인데요,

사실 저는 아버지 호아낀 씨와 너무도 친했던 사람으로,

물론 아들 호아낀도 그런 사실을 잘 알고는 있지만,

제가 처음 '까미노'를 하게 된 동기가 바로 이 아들 호아낀 때문이었잖습니까?

제가 2000년 스페인에 갔을 때, 한 번 가면 석 달을 채우던 제가 한국으로 돌아오기 1주일 쯤 전에,

그 집에 마지막 식사를 하러 갔는데,

조금 늦게 식사 자리에 도착했던 그가(직장에서 돌아왔던가?) 저를 보더니, 반색을 하면서,

"문, 내가 작년에 '까미노'를 했는데, 그 길을 걸으면서 당신 생각을 참 많이 했거든요? 왜냐하면, 바로 당신 같은 사람이 그 길을 걸으면 너무 좋을 것 같아서요." 하고,

그 전에 4년을 거기서 살면서도 전혀 관심조차 갖지 않았던 '까미노(저는 종교인들만의 성지순례길인 줄 알고)'에 관심을 갖게 만들었던 장본인이기도 하거든요.

그래서 그 때는 한국으로 돌아와야 했기 때문에 못 갔고, 1년간 한국에서 '까미노 앓이'를 하다가 그 다음 해(2001년 여름)에 첫 번째 까미노를 했던 거니까요. 

아무튼 그거야 그렇다 치고요,

저는 워낙 호아낀씨와 아말리아 부부와 가깝게 지냈기 때문에, 외아들인 호아낀은(저와 10 여 년 차이가 있을 겁니다.) 그저 그 가족의 일원으로만 대했을 뿐, 개인적으론 그다지 함께 한 적이 별로 없었거든요. 

지금도 남편을 여읜 아말리아와의 관계가 더 애틋하긴 하지만(그리고 아말리아 형제들과도 친한데),

뜬금없이 아들 호아낀으로부터 위와 같은 문자를 받고 보니,

얘가 무슨 일일까? 하는 생각이 들었다는 겁니다.

물론 그도 이제 50대 중반은 넘은 나이라 뭐 인생에 대해 모를 리야 없겠지만, 그런 문자까지 보내왔기에,

그들 가족 모임이 있었는데, 아말리아가 내 얘기도 했던 모양이지? 하는 생각도 들긴 했지만,

그리고 호아낀(아들)도 이젠... 나이도 있고 하니, 인생에 대한 깊이가 생기기도 했을 거고...... 하는 생각이 아니 들지가 않았답니다.

그래서 저 역시, 그저 간단하게, 

호아낀, 고마워.

그래, 난들 이 세상 어디에 있든, 어떻게 니네 가족을 잊을 수 있겠냐?

하고, 어쩌면 무덤덤하게 답을 보내긴 했지만,

제 마음을 이해 못할 그는 아닙니다.

그러면서 저는 또 한 번, 

이제는 이 세상에서 다시 만날 수조차 없는 '호아낀 씨' 생각에 젖어 보았답니다.

그러면서 감상에 젖어(?) 여기에 그 소식을 적으려 했는데, 

그 '호아낀 씨에 대한 자료'를 찾는 것도 쉽지만은 않더라구요. (너무 힘들었답니다. 아래)

어느 해인지 정확하지는 않지만(내가 바르셀로나에 도착했던 다음 해니까, 91,92? 새해 가족 식사 후(안 가겠다던 나를 끌어다 먹인 뒤) 찍었던 사진. 호아낀(아버지), 나, 호아낀(아들).아말리아 친정식구들과 함께... (위)

내 스페인 초기(1990-94) 중 한 장면(식사 후인 듯). '호아낀(아들. 당시 대학생)'과 '아말리아'와 함께(그 집 식당) (그 시절, 90년대)

오른쪽 건물이 그들 집. 나는 저 계단을 올라 20여 미터 위에 있는 조그만 집에 살았다. 이, 야자수 아래에서(사진엔 바리케이트가 쳐져있지만(그 앞집 공사 중), 그 시절(90년대)엔 이 보다 작은 나무(그 당시만 해도 17년 됐다고 했는데)였는데, 거기서 '호아낀'씨, '마놀로(아빠)' 그리고 또 한 동네 주민 셋이서 점심 시간이 되기 전 조그만 식탁을 펴놓고 비노를 마시면서, 도시에서 돌아오던 나를 부르곤 했다. "문, 일로 와서 한 잔 하고 올라가!" 하고. 그러면 내가 그 자리에 끼어 비노를 한 잔 두 잔 마시면서, 나는 점점 스페인 비노 맛을 들이게 되었기 때문에, 나를 스페인 비노의 세계로 데려간 장본인이 바로 호아낀씨다. 그러다 급기야 나는 스페인에서도 탈이 나(혈변) 병원에 실려갔는데, 사색이 되어 허겁지겁 나를 병원에 실어간 사람 역시 호아낀씨였다.(술 주고 병원 데려가고...) 마치 내 누님이나 되는 것처럼 아말리아는 중간에서 우리를 힐책했지만, 우리는 아랑곳하지 않고(병원에 실려가면서도) 계속 만나기만 하면 비노를 즐겼다. 그게 나에겐 너무나 아름다운 추억으로 남아 있다..... 아, 그런 사진이 한 장이라도 남아 있다면 얼마나 좋을까? 하는 아쉬움이 크다.

2007년 호아낀 씨와, 내가 그려 선물한 초상화(93년 작 10호 유화), 사진은 실물과 그림이 약 15년의 차이가 난다.(위) 그런데 당사자인 호아낀 씨는 이 그림을 맘에 들어하지 않았다. 자기 표정이 너무 심각하다고......(나는 그가 화를 내는 걸 본 적이 없을 정도로, 호인이다.)

2007년 7월(?), 내 세 번째 봄 까미노를 끝내고 한국에 돌아오기 전에 들렀던 바르셀로나에서, 호아낀, 아말리아 부부와 함께

2013년, '마드릳'과 '산티아고 데 꼼뽀스뗄라'에서의 내 전시회(산티아고 가는 길) 하기 전 바르셀로나에 들렀을 때, 나를 위해 식사 준비를 하는 부부(특별한 날이 아닐 경우엔(평상시), 늘 이런 식으로 그들은 나를 대접하곤 했다. 아말리아는 빵과 샐러드를 준비하고, 옆에서 호아낀씨는 비노와 하몬 초리소 등을 본인이 직접 준비해(한 잔 할 준비) 나에게 술을 먹였다.

2013년 그들과 행복했던 식사 중...

2020 년 여름인가? 호아낀씨가 '알츠하이머' 병으로 돌아가셨다. 당시는 '코로나'가 전 세계적으로 창궐하던 시기였고, 나는 2022년 '남미 방랑'을 마치고 한국에 돌아오는 길에 스페인(마드릳에 내려)에 들러, 제일 먼저 호아낀씨 고향에 있는(산탄데르. 아말리아와 아들 등 가족은 여전히 바르셀로나에 살고 있다.) 공동묘지에 찾아갔고,

조용히 '예'를 올렸다. "호아낀씨, 참 고마웠습니다......"

이런저런 공간과 기회를 이용해서 제가 이런 얘기를 한두 번 했던 게 아니라서,

어떤 회원님들껜 '지겨운 얘기'일 수도 있겠습니다.

그렇지만 저에겐, 정말...  죽어서도 잊을 수 없는, 소중한 얘기랍니다......