밥 한번 먹어요

어색한 전화를 끊으며 밥 한번 먹어요!! 라고 말꼬리를 뭉갰다. ‘그러자’ 면서 절대로 시간이나 날짜를 묻지도 않는다. 알고 있다. 적어도 가까운 시일내엔 그럴 일이 없다는걸~   알면서도 모른척 솔직해지지 않는 말들이 많다. 착한 사람도 나쁜 사람도 아닌 적어도 그 중간쯤은 되고 싶다는 거다. 친절과 예의를 버무린~ ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ<밥이나 한번 먹자고 할때>/ 문성해 서너 달이나 되어 전화한 내게 언제 한번 밥이나 먹자고 할 때 나는 밥보다 못한 인간이 된다 밥 앞에서 보란듯 밥에게 밀린 인간이 된다 그래서 정말 밥이나 한번 먹자고 만났을 때 우리는 난생처음 밖에서 밥을 먹는 사람들처럼 무얼 먹을 것인가 숭고하고 진지하게 고민한다 결국에는 보리밥 같은 것이나 앞에 두고 정말 밥 먹으러 나온 사람들처럼 묵묵히 입 속으로 밥을 밀어넣을 때 나는 자꾸 밥이 적으로 보인다 그래서 밥을 혀 속에 숨기고 웃어 보이는 것인데 그건 죽어도 밥에게 밀리기 싫어서기 때문 우리 앞에 휴전선처럼 놓인 밥상을 치우면 어떨까 우연히 밥을 먹고 만난 우리는 먼산바라기로 자꾸만 헛기침하고 왜 우리는 밥상이 가로놓여야 비로소 편안해지는가 너와 나 사이 더운 밥 냄새가 후광처럼 드러워져야 왜 비로소 입술이 열리는가 으깨지고 바숴진 음식 냄새가 공중에서 섞여야 그제야 후끈 달아오르는가 왜 단도직입이 없고 워밍업이 필요한가 오늘은 내가 밥공기를 박박 긁으며 네게 말한다 언제 한번 또 밥이나 먹자고