|
그림의 걸음
김연화 (부산PEN)
참 열정적인 사람이구먼. 얼굴 빨개진 중학교 일학년 짜리 단발머리 여자아이는 가운데가 움푹 눌린 사각 동판을 앞에 두고 정신줄을 놓았다. 과감하게 뭔가 해보려 했는데, 빨개진 귀가 막아 버렸다. 비 오는 날, 어린 아들이 윗옷을 벗고 뛰어다니며 흙바닥을 뒹굴어도, 가만히 지켜보고 서 있던 자연주의 미술 선생님의 자연스런 평이었다. 그게 너무 부끄러웠다.
돌아보면 어린 시절, 펄쩍펄쩍 뛰거나 책을 보며 놀았지 그림을 그리며 놀았던 기억은 없다. 하다못해 흙바닥이나 모래사장에 하트를 그려본 적도 없다. 민달팽이도 그림을 그리고, 닭들도 꼭꼬꼬꼬 쪼며 점화를 그리는데, 왜 그랬을까? 초등학교 일학년, 학부모 참관수업이었나 보다. 칠판에 세로줄 두 개를 그어놓고 세 명씩 나가 이름 쓰기를 하는데, 손들지 않는 학생은 몇 되지 않았다. 뒤에서 어머니가 지켜보고 있었기에 쭈뼛쭈뼛 손을 들었다. 글자를 몰랐기에 칠판 앞에 서서 ‘김’만 겨우 쓰고는 온몸을 부끄러움으로 물들인 채 퇴각했었다. 첫 미술 시간, 예쁜 십육 색 크레용 중 어두운 초록으로 산도 그리고, 동그라미 바깥으로 햇살이 있는 해, 치마 입은 여자아이도 그렸다. 옆에 있던 동무가 그림에 해 그리면 빵점이라고 말한다. 빵점 짜리 그림을 집에 들고 갈 수 없어 고민하다, 찢어서 수챗구멍에 버렸다. 그로부터 난 그림을 못 그리는 아이라고 스스로에게 엄격한 판정을 내렸다.
꽃이 좋아 꽃꽂이를 하게 되니 자격증을 따기 위해 작품을 그림으로 남겨야 했다. 꽃인지 잎인지, 해바라기인지 장미인지, 극락조인지 연꽃봉오리인지도 모를 그림들이 나왔다. 행여 남이 볼세라 왼손을 구부려 방어하며 땀을 뻘뻘 흘렸다. 그런데 세월이 흐르니 꽃꽂이 실력만 향상되는 게 아니라 그림에서도 조금씩 꽃들이 제 얼굴을 내밀게 되었다. 수챗구멍에 그림을 버린 여덟 살이 쉰여덟이 될 때, 꽃그림이라는 말에 이름도 낯선 보테니칼을 접했다. 덧칠 위에 또 덧칠을 하는데 피조개 촉수 올라오듯 아, 조금씩 재미가 솔솔 솟는다. 내친김에 천에 꽃을 그리기 시작했다. 엉겅퀴, 지칭개, 버들강아지, 능소화 등등 좋아하는 꽃들이 천 위에서 피어나기 시작하는데, 이 그림을 지인들에게 선물하는 행복이 쏠쏠하다. 앞으로 찾아올지도 안 올지도 모를 손자에게 바칠 들꽃그림 조각 이불도 그려본다.
참 힘들게 해외여행을 다니던 시절에도 눈은 자주 거리의 작품들에게로 향했다. 캄보디아에서는 흙바닥에 앉아 바이욘 사원의 부처를 그리고 있는 청년 화가에게 고작 십 달러짜리 그림값을 깎아 달라고 조르다가, 아예 팔지 앉겠다며 거절의 말로 부끄러움을 돌려받은 적도 있다. 티벳에서도, 미얀마에서도, 다낭에서도 밥값을 아껴 거리의 그림 한 점씩을 들고 왔다. 짐바브웨에서는 당시 내 수준으로는 과한 금액을 주고 국립갤러리에서 그림을 구입하였다. 둘둘 말아 어렵사리 들고 온 그림은 보관 미숙으로 물감에 미세한 금들이 가 있었다. 그러나 춤추는 듯한 곡선으로 그려진 아프리카의 세 여인은 언제 시선을 돌려도 어김없이 눈동자에 잔잔한 파도를 일으킨다. 발리의 바닷가 노점에서 산 6호 정도의 그림에는, 작품이 상할세라 풀잎으로 테두리를 둘러친, 그림보다 비싼 진한 정성이 돋보이는 작품도 있다.
아트페어 옆을 어슬렁거리며 그림을 보아왔지만, 넉넉하지 못한 주머니 사정에 늘 그림 옆에 서 있기만 했다. 삼십억을 지불하더래도 사야 할 것은 샀던 간송 전형필의 위대한 마음을 헤아리며, 흉내는 내고 싶고 선뜻 손은 나가지 않는 소비철학의 빈곤함을 조용히 숨겨왔다. 그날, 수많은 붉음이 빚어내는 빛에 압도당해 그림 앞에 멈추어 섰다. 다른 이들도 그러했으리라, 유독 그 그림 앞에 많은 발들이 멈추어 섰었다. 행여 가지지 못할세라 조바심을 내며 들락날락 욕심을 부린 끝에, 빈곤한 소비철학을 넘어선 구매욕을 앞세워 그림을 가졌다. 소장 후, 그 작품을 껴안지 못하고 멀리서 힐끗힐끗 쳐다보며 뜨문뜨문 사랑을 건넨다. 이런저런 사연들이 잔잔하게 줄에 꿰이고 그 줄의 끝에 그림 경매 사이트가 걸렸다. 매일 두 번은 온라인상의 그 집에 간다. 오른손과 왼손가락을 걸고 약속했던 ‘삼 년간 생필품 외 물건 사지 않기’ 약속을 깨고, ‘이건 물건이 아니고 작품이니 열외야’라는 부제를 달며 간혹 한 점씩 경매를 받기도 한다.
지금 침대 옆엔 두 달째 ‘모정’이 자리 잡고 있다. 골짜기를 품은 먼 산 하나, 한글 자음이 무성하게 피어있는 곧고 깊은 나무 세 그루, 붉디붉은 태양 아래 나무 두 그루, 해바라기 여섯 송이, 바구니에 담긴 붉은 과일 세 개, 부리 붉은 푸른 날개 새 세 마리, 더 이상 단단할 수 없을 정도로 포옥 아기를 안고 있는 엄마, 그리고 엄마와 아기 앞에서 새와 눈 맞추며 딴청 피는 해학 서린 호랑이 한 마리. 우리 민족의 세 박자 리듬을 타고 흐르는 작품을 보고 있으면 참으로 편안해진다. ‘곶감 하나 주면 안 잡아먹지’가 아니고 ‘내가 주는 곶감 안 받아먹으면 잡아먹지’라고 말할 것 같은 호랑이의 그 눈에 반했다. 엄마의 모정이 아니라 호랑이의 모정이 화면을 채우는 작품 속에는, 숨고르기용 동화 한 편이 숨어있다. 그리고 그가 호랑이인지 고양이인지 고민하느라 반나절을 보냈다. 그 눈이 나의 눈을 붙들고 놓지 않는데, 호랑인들 어떠하며 고양인들 어떠하랴!
사람에 둘러싸여 있었던 지난 수십 년이 힘들었는지, 아니 말년의 삼사 년이 고통스러웠는지, 은퇴한 요즘은 사람 대신 그림으로 담장을 만들고 있다. 침대와 책상 옆에 줄줄이 늘어선 그들은, 사유화된 시간 속에서 내가 원할 때만 말을 걸어온다. 편하다! 중학교 때 미술 선생님 말씀이 옳았다. 그림에 있어 난 열정적인 사람이었다. 전생에 화가였을까? 아니 시장 바닥의 좀생이 그림 거간꾼이었을 게다.
The Paces of a Picture (그림의 걸음: 김연화)
Kim, Yeon-hwa
What a passionate girl! A middle school girl in her first year, with her face flushed, became beside herself in front of a square copper plate with a dent in the middle. She tried to do something boldly, but her flushing ears blocked it. It was a spontaneous comment that a naturalistic art teacher made one day. He would only watch and stand still, even if his young son took off his top and ran around on the dirt floor. It was so embarrassing.
Looking back, when I was young, I jumped up and down or read books, but I don't remember drawing. I've never even drawn a heart on the dirt floor or on the sandy beach. Slugs draw pictures, and chickens draw dot paintings while pecking at grain. Why? It must have been a first-year elementary school parents' observation class. Two vertical lines were drawn on the blackboard and three students were supposed to go up to write their names, with few students not raising their hands. I raised my hand timidly because my mother was watching from behind. As I didn't know how to write, I stood in front of the blackboard and barely wrote "Kim" and retreated with shame. During the first art class, using a pretty set of 16-color crayons, I drew mountains, the sun with sunlight starting from a circle, and a girl wearing a skirt. A friend next to me said that if I draw a sun in the picture, I would get zero points. Having thought that I couldn’t take the zero-point painting home, I tore it up and threw it in the water channel. From then on, I gave myself the strict judgment that I was a bad painter.
As I liked flowers, I became engaged in flower arrangements. I had to draw pictures of my flower arrangements to apply for a certificate. The pictures, however, showed somethings that I could not differentiate—flowers from leaves, sunflowers from roses, and a manucode from lotus buds. I did my best to hide it lest other people should see it. However, as the years passed, not only did my arrangement skills improve, but the flowers gradually showed their faces in my paintings. The eight-year-old girl, who had abandoned her painting in the water channel, now turned fifty-eight, and encountered the Botanical, which was another unfamiliar name of flower painting. As I painted over the drawings again and again, I felt the fun rise little by little just as the tentacles of the ark shell were coming up. While I was at it, I began to draw flowers on the cloth. My favorite flowers such as thistles, hemisteptias, catkin, and trumpet creepers begin to bloom on the cloth, and presenting these paintings to my acquaintances also gives me plenty of happiness. I am also drawing wild flowers on a blanket to be dedicated to my grandson who may or may not come in the future.
Even in the days when I traveled abroad with great difficulty, my eyes often turned to the artwork in the street. In Cambodia, I once asked a young artist, who was sitting on the dirt and painting the Buddha of the Bayon temple, to cut the price of a $10 painting, and was refused with shame. In Tibet, Myanmar, and Da Nang, I bought a picture of the street, saving money on food. In Zimbabwe, I paid an excessive amount of money to buy paintings at the National Gallery. The painting, which was rolled up and brought back with difficulty, was damaged due to immature storage. However, the “Three Women from Africa” always creates calm waves in my eyes no matter when I may take a look at it. The painting of about the size 6, which I bought at a beach stall in Bali, framed with grass so as not to damage the work, shows a deep sincerity of the artist which exceeds the price of the painting.
Hanging around the Art Fair to observe the paintings, I've always just stood next to the paintings due to financial insufficiencies. Bearing in mind the great heart of Jeon Hyung-pil (Kansong), who bought what he had to buy even if he paid three billion won, I used to quietly hide the poverty of consumption philosophy, which frustrated my desires to imitate the rich. On that day, I stopped in front of the painting, overwhelmed by the light of immeasurable redness. It seemed to be the same with other people, with so many feet stopping in front of it. After the serious conflict between the anxiety about not being able to buy it and the desire to buy it, I finally bought it beyond my poor consumption philosophy. After the purchase, I dared not hug the work but just glanced at it from afar to give it my love. Various stories were calmly lined up and finally a painting auction site was hung at the end of the line. I visit the online house twice a day. Breaking the promise "not to buy anything but daily necessities for three years" that I had made with my right and left fingers crossed, I sometimes buy a painting, with an excuse, “This case is an exception as it is an art work, not a mere object.”
Now, the work “Maternal Love” has been sitting next to my bed for two months. A distant mountain embracing the valley, three straight and deep-rooted trees with Korean consonants, two trees under the red sun, six sunflowers, three red fruits in a basket, three birds with red beaks and blue wings, a mother holding a baby as tightly as ever, and a humorous tiger making eye contact with a bird in front of the mother and baby are drawn in the picture. It is really comfortable to see an art work with the three-beat rhythm of the Korean people. I fell in love with the eyes of the tiger, who seemed to say, “Unless you receive the dried persimmon I give you, I will eat you up!,” instead of saying, “If you give me a dried persimmon, I will eat you up.” In the work that fills the screen with the tiger’s maternal love instead of human mother’s, there is a fairy tale for change. I spent half a day wondering if it was a tiger or a cat. Why does it matter if it is a tiger or a cat when its eyes hold mine?
Whether due to my sufferings of the past decades caused by the surrounding people or due to the sufferings of the last three or four years of my life, these days, I am making fences with paintings instead of people. A row of them that are next to my bed and desk talk to me only when I want, in a privatized time. What a comfort! My art teacher in middle school was right. I was a passionate person in the painting. Was I an artist in a previous life? No, I must have been a narrow-minded painting broker at the bottom of the art market.
|