어느 노 부부의 외식

[민병두]

어느 노 부부의 외식

작은 방에 가로 누워 있는 빈곤의
그림자는 노 부부의 삶 위에 누운 지 가
오래 인 듯 합니다

자식들 출가 시키고 나니 부부에게 남은 건
녹슨 뼈 마디와 가난이 덕지덕지 붙은
하루만 남았으니까요.

늘어나는 나이 따라 쌓여가는 약 봉지들을
바라보는 노 부부의 하루는 고달프기만 하지만
그래도 부모로서 해야 할 의무를 다한 것 만으로
이불 삼아 식어버린 냉방의 온기를
대신하고 있습니다

아들들이 큰 회사에 다니고 있어
주민 센터 에서는 생활 보장 대상자로도
지정 받지 못한 노 부부 앞에 놓인 돈은 한 달에
사십 만원이 전부, 월세를 내고 난
삼십 만원으로 이것저것 떼고 나면 이십 여 만원이
전부 랍 니다.

젊음이 있어 늙음이 보이지 않는 자식들은
힘들다며 일 년에 한번 얼굴조차도 보여주지 않기에
손등에 이는 먼지 뿐인 삶 앞에 노 부부가 기댈 수 있는
거라 곤 서로에게 위안 받고 가슴으로 언 손 녹이며
사는 것밖엔 없다고 말합니다.

눈물로 건너는 이 세상에서 거동이
불편한 할머니 대신 할아버지는 게으른 아침이 

오기 전에 새벽을 먼저 걸어 나갑니다

“할아버지~ 우리도 장사가 안되
박스를 많이 못 모아 드려 죄송해요“
수퍼 아줌마의 넋두리에
“아녀요, 아녀요 이거라도 고맙습니다”

새벽 거리에 친구들이 된 환경미화원 김 씨랑
신문 배달 하는 중학생과 정 다 운 인사를 나누며

희망이란 반주에 맞춰 집으로 와서는
할머니 아침 식사를 챙겨드리고
다시 거리를 헤매 돌다 점심때가 되면 다시
식사 챙기러 왔다가 어 스 름 이 내려 앉은
저녁이 되어서 야 위태로운 하루를 마감하고

자기 그림자 꼭 껴안고 서 있는  집으로 들어온답니다
땡볕에 그을린 천 오 백 원을 들고서 말이죠

할아버지는 눈물 자국 따라
집으로 올 땐 꼭 사 들고 오는 게 있는데요
할머니가 좋아하는 붕어 빵 이 랍니다.

돈이 없어 오백원에 한 개인
붕어빵을 사 와서는 차가운 달빛을
베갯머리에 이고서 누워 만 있는 할머니에게

“할멈~ 내가 생선 한 마리
구워 왔어 꼬리부터 줄까 머리부터 줄까“라며
머리에 하얀 분 칠을 한 할머니 입에 붕어빵을
발라서 넣어 줍니다

문풍지에 머물던 바람이 밀어 그네를 타는
20 촉 짜리 백 열등 아래에서 붕어빵 하나에
들어있는 사랑의 온기로 버틴 할머니의 움푹 팬 

광대뼈엔 행복과 눈물이 맺혀져 있었고요

모두가 사라지는 것 만은 아닌 것 같습니다
아름다운 황혼이 와도 꽃은 지지 않으니까요
놀고 있는 햇살이 아까워서 인지
그 햇살로 할머니 머리를 감기고는

휠체어에 태워 든든한 하늘이 놓아준
길을 따라 가고 있는 할아버지에
어디를 가시나 물었더니

“우리 할멈이랑 오늘 외식 하러 가“
목이 쉰 겨울이 지난 자릴 더듬어
나뭇잎만 한 행복을 얼굴에 매달고는
할아버지와 할머니가 도착한 곳은
붕어빵을 굽는 포장마차 앞입니다
지나는 바람이 물어 봅니다.

“할아버지….할머니랑 외식 한다는
곳이 여기예요?

“그려~ 일 년 만에 외식인걸.”
이라며 슬픔과 작별이라도 한 듯
하얀 웃음 꽃을 매달고는 할머니에게 

한마디 건넵니다.

“임자~ 많이 먹어...”
“영감도 많이 드세요” 이 세상에서
가장 늦게 까지 잡고 있고 싶었던 서로의 손을
꼭 잡고 선 할아버지도 벌써 두 마리를
잡 숫 고 계십니다.

그런 할아버지를 바라보는 할머니는
알고 있습니다
“오늘이 결혼기념일이란 걸...,“⚘

-받은 글 옮겨 봅니다-