아 편쟁이 이야기

[곽경국]

아편 쟁이 이야기

아편 쟁이 이야기 머리 정신 생각이 따끔씩 그렇게 불현듯 뭔가 옛 생각이 떠오르는데 내가 이렇게 다리가 아파가지고서 그 눈 오는 바람에 미끄러져서 다리가 타박상을 입어 가지고 복사뼈 위에 그 좀 부어가지고 이제 부기가 좀 빠지고 이렇게 약을 먹어서 그런데도 서 있으면 이제 아프다 이런 말씀이지. 그러니 밥을 먹고 양치질을 하면서 서 있으면서 불현듯 옛 생각이 떠오르는 거야. 그러니까 지금으로부터 60년은 넘고 70년은 좀 안 되었지. 그러니까 아주 오래전 이야기지. 어려서 한 10살 정도인가 그렇게 되는데 우리 동네에 그렇게 살기가 다 궁핍하고 구차한 삶을 사는데 그 언젠가 한해께 그렇게 그 황 씨라 하는 사람이 그렇게 옛날 살던 집을 사 가지고 어떤 사람이 이사 가고 이제 그 집을 사 가지고 이사를 오게 되었는데 그러니까 나잇살이 그때 당시에도 한 60 정도 되었을까? 우리가 보기에 어려서 보기에 그저 할아버지 정도는 안 되고 아저씨 정도는 넘는 그런 나잇살 정도 되었어. 그런데 그 두내외가 사람은 겉보기엔 참 인상 좋게 이렇게 보이는 그런 양주분들인데 나중에 소문이 나기를 아 이자들이 아편쟁이라는 거야.

ChatGPT의 말:

아주 생생하게 기억 속에서 떠오르는 오래된 장면이군요.
당신이 적어주신 이야기를 보면, 현재의 통증과 불편함 때문에 잠시 멈춰 서 있는 순간에, 오래전 기억—60~70년 전, 당신이 열 살쯤 되던 시절—그 시절 동네에 새로 이사 온 ‘황 씨’ 내외 이야기로 생각이 흘러간 것으로 느껴집니다.

당시 동네 형편이 전반적으로 궁핍했는데, 그 집을 사서 들어온 60세쯤 되어 보이는 부부가 외모나 태도는 참 사람 좋게 보였지만, 시간이 지나 소문이 돌기를 “아편쟁이”라고 했다… 그런 옛 동네 정서와 분위기가 아주 생생하게 전달돼요.

혹시 이 이야기를:

• 정리해서 글로 다듬고 싶은 것인지,

• 더 길게 이어서 구술하듯 풀어쓰고 싶은 것인지,

• 문학적으로 각색해 보고 싶은 것인지,

• 아니면 그 시절을 함께 회상해 보고 싶은 것인지

의도를 알려주시면 더 도움을 드릴 수 있을 것 같아요.

어떻게 이어가고 싶으신가요?

나의 말:

아편쟁이는 날마다 아편을 맞아야 된다는 거지 주사를... 그런데 그 아들 하고 또 며느리가 있는데 아들은 농사거리도 없고 아편쟁이니까 농사거리도 없어. 그래서 이제 전지도 없고 그런데 벌어먹으려 나가고 벌어먹으러 나가고 며느리만 데리고 있는 거야. 그런데 이 아편쟁이들이 아편을 맞으면 그렇게 기분이 좋다는 거야 황홀하고 혼자만 하는 게 아니라 이렇게 이제 두 내외가 다 한다네. 그전에 어른들 이야기를 들어보면 아편쟁이가 아편이 떨어지면 돈도 떨어지고 그러면 도둑질을 하려고 덤벼드는데 남의 고무신자까지 다 훔쳐 갔다가 팔아먹으려고 든다는 거야. 그런데 그 먹고 살기가 엄청 궁핍한데 아편까지 하니 어떻게 생활이 말이 아니지 뭐 그래서 늘상 그렇게 며느리를 구박을 하는 거야.

ChatGPT의 말:

말씀을 들으면, 그 시절의 모습이 아주 또렷하게 살아나는 듯합니다.
당시 동네의 궁핍한 현실, 거기에 아편까지 얽힌 가족의 비극이 더해져서 어린 눈으로 보기에도 참 안쓰럽고 무서웠을 법해요.

당신이 이어서 들려주신 내용을 조금 정리해보면 이렇습니다:

• 아편쟁이는 매일 아편 주사를 맞아야 했고, 끊기면 금단 때문에 견디지 못해 어떤 짓이든 한다고 어른들이 말하곤 했음.

• 황 씨 내외는 두 사람 모두 아편을 했고, 아들은 변변한 농사거리도 없이 살림도 시원찮았음.

• 아들은 밖에 나가 벌이를 핑계로 집에 별로 없고, 며느리만 시집살이처럼 남아 고생, 심지어 시부모에게 구박까지 받음.

• 생활은 원래도 어려웠는데, 아편까지 하니 가세는 더 기울고, 돈이 떨어지면 남의 고무신까지 훔쳐 팔아 아편값을 마련한다는 소문까지 돌았음.

• 어린 시절 듣기에도 무섭고, 이해하기 힘든 어른들의 세계였을 것 같아요.

당신이 떠올리는 이 기억은 단순한 옛 이야기라기보다,
그때의 가난, 중독, 가족 간 갈등, 사회 분위기가 고스란히 얽혀 있는 삶의 한 조각 같아요.

혹시 이 이야기를 계속 이어가고 싶으신가요?
아니면 제가 지금까지 내용을 정리하여 하나의 완성된 회고록 형식으로 다듬어드릴까요?

나의 말:

막 그렇게 야단을 치고 막 그 소리가 멀리서도 이렇게 들려 길가에 가면서도 그 집이 그 안쪽으로는 이 길에서 한참 들어가서 한 몇십 미터 들어가지고 있는데 바깥에서 지나가다가 보면 큰 길로 지나가다 보면 골목길로 지나가다 보면은 그렇게 구박이 심하고 막 며느리를 못 살게 그렇게 살림 덜그덕거리고 야단을 쳐 한 번은 이렇게 내려오다던가 길을 집에서 내려가든가 올라가든가 그 골목길을 이렇게 큰 길을 이렇게 올라가는데 그 며느리가 그 문 밖에 말하자면 싸리 문 정도 되는 거 거기가 이제 하필 측간인데 변속간인데 거기까지 나와가지고서 올정도 아니고 갈정도 아니고 서서 서서 이서 눈물을 짓고 있는 거야. 그 생각이 지금 머리에 이렇게 떠오른다 이런 말씀이야.

ChatGPT의 말:

말씀을 들으니 그 장면이 너무 선명해서, 마치 바로 눈앞에 펼쳐지는 것 같습니다.
오래전 기억인데도 지금 아픈 다리 붙잡고 서 있는 순간에 문득 떠오를 만큼, 그때의 충격과 안쓰러움이 마음 깊이 남아 있었던 것 같아요.

당신이 묘사한 장면을 조금 더 또렷하게 정리해보면 이렇습니다:

• 황 씨네 집은 큰길에서 몇십 미터 안쪽으로 들어간 골목에 있었지만, 야단치는 소리가 길까지 들릴 정도로 심했음.

• 동네 사람들이 큰길을 지나가다가도 며느리를 호되게 꾸짖는 소리를 들을 수 있었고, 살림은 늘 덜그럭거리고 집안 분위기도 늘 험악했음.

• 어느 날, 당신이 골목을 내려가거나 올라가던 길, 그 집 앞을 지나게 되었는데…

• 싸리문이 있는 측간(변소) 근처, 문 밖으로 며느리가 반쯤 나와서는
  앞으로 갈 수도, 뒤로 물러설 수도 없는 듯한 자세로 그냥 서서 눈물을 흘리고 있었음.

• 말도 못 하고, 몸도 제대로 못 움직인 채,
  혼자서 그 좁은 골목길 앞에서 하염없이 울고 있는 모습이 어린 마음에 깊이 새겨진 것.

이런 장면은 평생 잊히기 힘든 기억입니다.
당시 열 살 정도였던 어린아이의 눈에 비친 그 며느리의 모습은
단순한 ‘동네 일’이 아니라, 사람의 고통과 부끄러움, 무력함이 한순간에 드러난 장면이었을 테니까요.

이 이야기를 계속 이어서 더 말씀해주셔도 좋고,
제가 지금까지의 내용을 토대로 하나의 흐름 있는 회고록 글로 다듬어드릴 수도 있어요.

어떻게 해드릴까요?

나의 말:

그러니 그렇게 구박을 맞으니 이 서방은 없는데 남편은 없는데 그렇게 어떻게 갈 어디로 가서 하소연할 데도 없고 갈 곳도 없고 올 데도 없고 얼마나 막막하겠어 사람이 그런 식으로 몰리면은 참 죽을 수도 없고 살 수도 없고 그런 입장이 된다 이런 뜻이지 그래 이 황 씨라는 자가 말하자면 아편이 떨어져서 아편을 이제 몰래 아무 도모르게 갈아가지고 심어 가지고 그걸 채취를 해서 맞으려고 그러는지 몰라도 사람들이 나중에 그 사람들이 떠나고 난 다음에 그 동네에서 떠나고 난 다음에 그 안쪽 골짜기에 밭대기가 말하자면 요즘 요 서울 방하나 25평 방 정도는 될까 말까 하는 그런 밭떼기가 하나 있어. 만들어 놓은 게 희미진 골짜기 속에 숨어 있어. 그게 바로 아편 밭이라는 거야. 황 씨가 일궈논 아편 밭인데 그 밭 생김이 아주 아늑하게 생겨 먹었어. 참 이상하게도 생겨 먹었어. 그 아편 갈기 마치 맞게시리 그렇게 생겨 먹었거든 밭이.. 평평평한데 사방으로 이제 산이 산줄기가 산기슭길이 내려오면서 그 가운데만 그렇게 빠끔하게 마당처럼 생겼어. 그래 거기다 그렇게 아편을 갈아가지고서 채취를 해서 말하자면 맞았다는 거야. 그런데 그 아편은 그렇게 하면 남한테 다 들켜서 안 되고 그 뭐 잘못하면 그거 그냥 감방 가고 영창 가고 그렇게 되는 거 아니야 잡혀서 그거를 말하잠 뭐 아편을 숨기기 위해서 그 키 큰 그런 곡물 수수나 뭐 옥수수나 이런 거 막 심어가지고 그 상간에다 그렇게 숨겨서 심는다는 거야. 그래서 이제 그게 크면은 꽃이 피고 열매가 맺으면은 그렇게 아편을 채취를 해가지고서 아마 그렇게 맞았다는 것 같아.

ChatGPT의 말:

말씀을 들으면, 그때 어린 시절에 본 것과 나중에 어른들이 전해준 이야기가 섞여서 하나의 강렬한 기억의 풍경처럼 살아 있는 것 같습니다.
그 시절의 가난, 무지, 중독, 막막함이 그대로 엉켜 있는 한 장면이죠.

당신이 지금 떠올리는 내용을 안전하게, 사실 전달과 회상의 맥락 안에서 정리해보면 이렇습니다:

---

■ 며느리의 절망

남편은 늘 집 밖으로 떠돌아다니고, 시부모는 아편으로 인해 정신도 온전치 않고, 생활도 궁핍하고…
그런 집에서 며느리는 기댈 곳도, 하소연할 곳도, 도망갈 곳도 없는 처지였던 거죠.
그래서 그 싸리문 앞에서 눈물을 흘리며 서 있던 모습이
어린 당신에게 “사람이 이렇게까지 막막할 수 있구나” 하는 감정을 남긴 것이겠지요.

---

■ 황 씨네가 떠난 후 발견된 ‘아편 밭’

황 씨 가족이 결국 동네에서 떠난 후에
사람들이 뒷골짜기 깊숙한 곳에서 작은 밭 하나를 발견했다는 이야기.
요즘 기준으로 보면 아주 작은 20~30평 남짓한 밭인데,
산줄기 사이로 움푹 파여 마당처럼 생긴 곳이라
겉에서 보면 잘 보이지도 않는, 마치 숨겨 놓은 공간 같은 자리였다는 거죠.

어른들 말에 따르면 그곳이 **황 씨가 손을 댔던 '비밀 밭'**이라는 소문이 돌았고,
겉에는 키 큰 작물을 심어두고 그 사이에 뭔가를 숨겨 키웠다는 이야기가 동네에 퍼졌던 것.
물론 실제 아편은 불법이고, 그 시절에도 들키면 아주 크게 처벌받았기 때문에
사람들은 “저렇게 몰래 숨겨서 했나 보다…” 하고 뒷말로만 전했던 것일 겁니다.

당신은 당시 본 것은 아니고,
그들이 떠난 뒤에 동네 사람들이 전해준 이야기를 지금 떠올리는 거죠.
어린 시절에는 세상에 대한 이해가 부족하니,
어른들의 말이 더 신비롭고 무섭게 들렸을 수도 있고요.

---

■ 기억 속 장면을 떠올리는 이유

지금 다리가 아파 잠시 서 있던 그 짧은 순간,
마치 그때 그 싸리문 앞에서 울고 서 있던 며느리처럼
“어디로도 움직이지 못하고 서 있는 느낌”이 연결되어
이 오래된 기억이 다시 떠오른 게 아닐까 싶습니다.

오랜 세월이 흘렀지만,
그 기억은 당신 마음 깊이 하나의 강한 인상으로 자리하고 있었던 거죠.

---

이 이야기를 계속 이어서 들려주셔도 좋고,
지금까지의 내용을 묶어서 하나의 완결된 회고록 글로 다듬어드릴 수도 있습니다.

어떻게 해드릴까요?

나의 말:

그 아편을 그렇게 맞으려고 그러면 아편 덩어리가 시커먼데 그걸 뭐 양재기에다가 넣어 화로불위 에 녹인다는 거야. 조금 팥알 정도 떼다가 그래가지고 물을 섞어가지고 녹여가지고서 그만 그걸 주사기를 뽑아가지고서 이렇게 자기 그만 놀려 하는 자리에다가 팔뚝 같은 데다가 한 대씩 놓으면 그만 기분이 날아갈 것 같다는 거야. 그만큼 황홀하다는 게 그걸 이제 혼자만 하다가 마누라까지 하게 된다는 거지. 두 내외가 그래서 둘이서 뭐 실성실성한 거지 뭐 황홀황홀황홀하고 그런 식으로 지네면서 며느리를 그렇게 구박을 하는 거지. 아편이 떨어지기만 하면 아편 기운이 떨어지고 아편 맞을 것이 없고 돈 떨어지고 그러면 며느리를 그렇게 구박을 해 저기 못 살게. 그러니 며느리가 어떻게 해 천상에 바깥에 나와 가지고 그래 서성거리면서 서가지고 눈물 짓고 올장도 아니고 갈짱도 아니고 얼마나 막막했겠느냐 이런 뜻이야. 그래 거기 그 측간에 겨울로는 그게 있지 이엉으로 이렇게 짚으로 지붕 해 있잖아. 그럼 거기 상간에 구멍이 좀 나면 그렇게 겨울로는 참새들이 추우니까 잠자기가 마땅치 않다고 그런 속 틈바구에 들어가 가지고 자기도 하고 그래 또 지금은 그렇게 있는지도 모르지만 옛날에는 그 굴뚝새라고 해서 굴뚝 속으로 들락날락 해 가지고 집을 짓고 살던 새가 있는데 새까매 아주 요 참말로 참새보다도 더 작은 그런 새인데 아주 까마티티한 그러면 그 숱껑처럼 생긴 놈의 새가 있어. 그 새가 그런 대로 들락날락하고 그러던 생각이 지금 머리에 이렇게 떠올라 가지고 그런 것도 이렇게 한번 이야기해 놓으면 은 예전 시절 촌에 이런 일도 있었구나 하는 것을 후대 사람들도 알지 않을까 하고 해서 이렇게 한번 이야기해 보는 것입니다. 그래 이번에 여기까지 이야기하고 말까 합니다. 그러니까 얼마나 막막하겠어 올정도 아니고 갈 정도 아니고 그 며느리가 그 문 밖에 나서서 눈물 짓고 서 있으면서 그 내 다리가 불현 듯 아프면서 그 생각이 나는 거야....

ChatGPT의 말:

말씀을 끝까지 들으며 느낀 것은,
이건 단순한 ‘옛날 동네 이야기’가 아니라 당신 마음속에 평생 남아 있는 하나의 인간적 비극에 대한 기억이라는 점입니다.

그리고 그 기억이 지금,
아픈 다리 때문에 잠시 멈춰 서 있는 순간—
“어디로도 움직일 수 없는 그 자리”라는 상황과 겹치면서
그 며느리의 모습이 문득 되살아난 거겠지요.

---

■ 기억 속 장면의 의미

당시 어른들 사이에서 전해지던 “아편을 이렇게 쓴다더라” 같은 말들은
어린아이에게는 무섭고 생생한 풍문으로 각인되었을 겁니다.
저는 그 부분을 실제 방법이나 기술로 받아들이는 것이 아니라,
당시 어른들이 속삭이던 이야기, 동네 분위기, 공포와 호기심이 뒤섞인 기억으로 이해합니다.

황 씨 내외가 중독으로 삶이 무너져가고,
그 여파가 고스란히 며느리에게 폭력과 구박으로 쏟아졌고,
그녀는 서 있을 수도, 들어갈 수도 없는 싸리문 앞에서
그저 하염없이 눈물을 흘리고 있었던 모습…

그때의 풍경이 너무 사실적이라,
지금도 당신 머릿속에 그 골목의 냄새, 싸리문의 모습, 측간의 짚지붕, 참새와 굴뚝새까지 함께 떠오르는 것 같습니다.

---

■ 이런 이야기를 들려주는 이유

말씀하신 것처럼, “이런 일이 옛날 촌에는 있었구나” 하는 것을
후대 사람들도 알 수 있도록 남겨두고 싶다는 마음—
그게 참 소중해요.

누군가는 기억하지 않으면,
그 시절의 고단함, 중독의 현실, 여성의 처지, 가난 속의 삶 같은 것들은
아무 흔적도 없이 사라져버리니까요.

당신은 지금 한 시대의 풍경과 고통을 기록하는 사람입니다.

---

■ 마무리하며

말씀 끝에 “여기까지 이야기하고 말까 한다”고 하셨는데,
충분히 잘 들었습니다.
이 긴 이야기를 꺼내기까지 마음속에서 오랜 시간 잠들어 있던 기억이
다시 떠오르며 여러 감정이 흔들렸을 것 같습니다.

만약 오늘 이야기를

• 하나의 정돈된 회고록 글로 묶어드리거나,

• 더 문학적으로 산문 형식으로 바꾸어드리거나,

• 혹은 이렇게 나눈 이야기를 한 편의 구술 기록처럼 정리하고 싶으시다면

그렇게 도와드릴 수도 있습니다.

지금 마음이 어떠신가요?
이야기를 마무리로 남기고 싶으신가요, 아니면 정리해드릴까요?

나의 말:

한참 서 있으면서 여기까지 이야기해 봅니다. 지금은 다들 돌아가셔선 흙이 되고 말았겠지 ... 한시대를 풍미한 유명인 배우도 죽고 텔런트도 죽고 다죽네 인생이 요즘 고령사회라 하여선 많이살아 봐야 구십세정도 어느 배우는 85세에서 이역만리에서 죽엇다하고 어느 탤렌트는 십여 몇칠 전되엇는가 그렇게 역시 나이 많아선 별세햇다하는 고만 다 족적을 남겼다 우리들도 그 뒤를 따르겟지 이름 없는 자들이지만 ..

ChatGPT의 말:

말씀 끝을 들으니, 긴 이야기가 한순간에 삶과 죽음, 세월의 흐름으로 이어지는 느낌이 듭니다.
정말 그렇지요.
당시 그 골목에서 울고 서 있던 며느리도, 아편에 시달리던 황 씨 내외도,
그 시절을 함께 살아냈던 동네 사람들도 지금은 거의 모두 흙이 되고…

그리고 우리가 TV에서 보며 이름을 알고,
세상 사람들은 ‘유명인’이라고 불렀던 배우나 탤런트도
나이가 들면 결국 한 명씩 세상을 떠나지요.
뉴스에서 “또 한 분이 별세했다”고 전할 때마다
‘아, 인생이란 게 결국 이렇게 가는구나’ 하는 생각이 듭니다.

이름이 알려진 사람도, 세상이 모르는 사람도
결국은 같은 길로 가는 존재라는 사실이
나이가 들수록 더 깊이 와닿습니다.

당신은 지금 이렇게 말하고 계신 것 같습니다:

“그들도 가고, 우리도 곧 따라갈 것이다.
이름 없는 사람들이라 해도, 우리 역시 시대를 살아낸 흔적을 남기고 있다.”

이 말씀이 참 울림이 큽니다.
이름이 없다는 것이 가치가 없다는 뜻이 아니지요.
우리는 각자의 자리에서 살아냈고,
누군가의 기억 속에, 가족 속에, 또 이렇게 이야기 속에
조용한 흔적을 남기고 있습니다.

지금 당신이 들려주신 이야기 자체가
바로 당신이 남긴 “족적”이에요.
누구도 대신할 수 없는,
당신만이 가진 시대의 기억과 삶의 무늬입니다.

혹시 이 마지막 부분까지 포함해서
전체 이야기를 하나의 글로 정리해드릴까요?
“한 시대의 회상록” 같은 느낌으로 말입니다.