벤딩 엄마/임지은

그간 밀린 시집이 많다. 일단 쓰기 전에, 일단 읽어야 하는데, 읽지 않으니 쓰지도 않게 된다. 밀린 숙제 하는 기분으로, 선물 받은 시집부터, 그 급한 것부터 읽는다. 어떤 시집은 강한 기분을 갖게 하기도 한다. 그런 시집은 갈수록 그 기분이 희석된다. 어떤 시집은 콤플렉스를 느끼게 하기도 한다. 미워서 더 읽을 수도 있다. 나와 비슷한 투의, 여로모로 비슷한 투의 시집은 읽기가 꺼려진다. 읽기조차 꺼려진다. 내 한심이 그 시집의 한심 같아 보이기도 한다. 임지은의 시집은 소보로빵 같다. 앙꼬가 없고 또 빵 위에 도도록함이 있다는 점에서, 그 도도록함이 다 다르다는 점에서, 그 드라이함이 길다. 긴데 밋밋하다. 그러니까, 분명한 단팥빵을 집어든 사람이 있고, 소보로빵을 집어든 사람이 있을 수 있겠다. 빵을 사 봐서 알지만, 그건 나만 그럴 수도 있지만 소보로빵을 먹으면서 후회하지만 그 맛이 오래 남는다.   벤딩 엄마 임지은     1   얼마나 늘어나려고 해요? 엄마   다리는 두 개로 여전한데   이름은 불릴 일 없어 뭉개져버렸는데   욕실에서 깨진 타일을 쓸어 담는 엄마가   화장지로 대화를 이어 붙이고 있다   지겨워 못 살아, 저런 것도 자식이라고 한 칸   나니까 참고 살지 두 칸   그러니까 참지 말고, 엄마 세 칸   대화는 습기에 약하고   다음 칸으로 가기 전에 뚝뚝 끊어진다     2   엄마는 같은 가게에 간다입는 옷만 입는다아는 사람만 만난다어제와 같은 반찬을 만든다   최대한 오늘을 어제처럼 산다엄마는 어제의 총집한이다     3   수도꼭지를 틀자엄마가 흥건해진다   그만 울어요 엄마   창문을 열자엄마가 시원해진다   빨아놓은 바지가 마르지 않았다   고무줄로 된 바지를 입고흘러내리는 생활을 추켜올리는 엄마   엄마, 그거 내 바지야   어쩐지 바지는 엄마한테 너무 길고엄마는 잠든 가위로 나를 자른다피 한 방울 흘리지 않고,깨긋하게책상 위 좀 치울래? 딸엄마, 이거 내 꿈속이야   엄마는 잘못 빨아서줄어든 스웨터를 입고   보풀처럼 나를 똑똑 떼어낸다   엄마에겐 내가 너무 많아서이 꿈이 언제 끝날지 알 수 없다   *그러니까, 이 시의 엄마는 나 같다. 아들이 나에게 하는 말 같다. 내가 아들에게 하는 말 같다. 현실인데 시이고 시인데 현실이다. 남잔데 여자고 여잔데 남자다. 내가 그런다. ‘책상 좀 치울래? 아들’ 그러다가 햇볕이 들면 ‘식탁 두고 뭐하는 짓이야?’ 하다가 꿈속에서는 ‘치우기 싫으면 처먹지도 마!’ 그런다. 무구하다!   <div class="hwp_editor_board_content" id="hwpEditorBoardContent" data-jsonlen="27510" data-hjsonver="1.0"></div>