슬픈 헌책방
주말에 서울에 갔다가 신촌 헌책방에 다녀왔다.
‘숨어있는 책’에 갔더니 마침 기남씨가 문 앞에서 커피를 마시며 쉬고 있었다. 기남씨가 숨어 있는 책방에 일한 지도 벌써 10년은 넘은 것 같다. 예전에는 이런 저런 관심사를 이야기하곤 했는데 평일 파주매장을 관리하게 된 뒤로는 기남씨와도 가끔 마주치게 되었다. 반가운 마음에 모처럼 기남씨와 이런저런 수다를 떨다가, 매장에 들어갔다. 한 시간 정도 매장을 돌며 책 구경을 하고 동화책과 만화책 위주로 다섯 권을 사서 나왔다.
153번 버스를 타려고 연세대 앞으로 걸어갔다. 그런데 길가에 알라딘 중고매장이 보였다. 처음엔 시간이 애매해 지나쳤다. 하지만 몇 걸음 걷다가 도저히 그냥 갈 수가 없어서 발길을 되돌려 중고매장에 들어갔다. 새 책방인가 싶었다. 넓은 매장에 새 책들이 가지런하게 꽂혀 있다. 손님도 20-30명이나 있었다. 하지만 방금 손님이 팔고 간 책 코너가 있는 걸 보니 확실히 중고매장임에 틀림없다. 나는 숨어 있는 책방에서 산 책들을 들고 알라딘 책 구경을 시작했다. 최근에 나온 좋은 책들이 많이 있었다. 융 전집 중 한권을 포함해 금새 네 다섯 권을 골랐다. 책값을 치르고 서점을 나섰다.
그런데 문득 서글픔이 차올랐다. 토요일 오후인데 숨어 있는 책방엔 손님이 거의 없었다. 내가 있는 1시간이 넘는 동안 두 명이 다녀 간 게 전부였다. 반면 알라딘 서점은 너무나 활기찼다. 손님도 몰리고 신간에 가까운 헌책들은 이곳이 훨씬 더 많았다. 둘의 상황이 너무나 대조되었다.
우리나라 헌책방 중 철학과 수준을 유지하고 있는 숨어 있는 책방마저 이렇게 고전을 면치 못하고 있다. 그게 피부로 확 느껴졌다.
그렇다고 나로서도 알라딘 중고매장의 유혹을 뿌리칠 수 없다.
대형할인 매장이 들어서면서 동네 슈퍼들이 큰 타격을 받고 하나둘 사라진 것처럼, 지금 중고매장 업계도 인터넷 대형서점인 알라딘이 여기저기 중고서점을 열면서 전통적인 헌책방들의 구조조정이 급속도로 진행되고 있다.
숨어 있는 책방이 문을 연 것이 거의 15년이 되어 간다. 나는 그때 전주에 살아서 숨어 있는 책이 문을 연 것을 1년이 지나고야 알았다. 숨어 있는 책을 처음 방문했을 때는, 얼마나 벅찼는지 모른다. 한 동안은 한 달에 한두 번 주말에 등산 배낭을 메고 와 책을 사갔다. ‘숨어 있는 책’은 책이 다양하고 수준이 고르며 가격이 적당했다. 양심가를 고수하고 있다. 그리고 무엇보다 책방 주인의 안목과 기준이 확실했다. 그때는 최종규 씨가 헌책방소식지도 내면서 헌책방 문화에 대한 성찰을 해나갈 때였고, 헌책방 업계의 마지막 전성기에 해당한다. 하지만 그 불이 이렇게 빨리 흔들릴 줄이야.
잊혀지지 않는 일이 있다. 충정로의 문화서점인가 하는 헌책방이 있었다. 처음 그곳은 중고씨디 전문점이 있어서 찾아가다가 알게 된 곳이었다. 그곳 주인아저씨는 사람이 엄청 좋았다. 손님이 오면 항상 환히 웃으며 맞고 커피부터 타준다. 아저씨는 그야말로 중고물건 자체를 애호하는 분이었다. 헌책만 있는 것이 아니라 이것저것 중고물품도 있었다. 헌물건에 대한 이야기를 이것저것 참 재미나게 하였다. 그런데 그곳의 가장 큰 맹점은 아저씨가 책을 잘 모른다는 거였다. 그래서 손님인 내게 책에 대해서도 물어보기도 하셨다. 하지만 내가 좋아하는 부류의 책이 잘 모이지 않는 편이라 인간성 최고인 그 아저씨의 헌책방도 자주 가지는 못했다. 그러다 어느 날 서점이 없어지고 말았다. 아저씨가 장사할 줄을 몰라 걱정을 했는데 역시나... 한편 서울로 이사 와 살 때는 한성대입구역 부근에 한성서점이라는 헌책방이 있었다. 이곳은 워낙 좁아 두 사람이 들어가 서면 꽉 찬다. 그저 몸을 꽉 붙인 채 이리저리 돌리며 꽂힌 책 쌓인 책을 둘러보고 골라 나와야 한다. 아마 우리나라에서 제일 좁은 헌책방이었을 것이다. 하지만 아저씨가 마음이 좋고 책을 잘 구해왔다. 서점은 좁지만 책을 잘 구해와 정기적으로 찾는 맛이 있었다. 책에 대한 안목과 책을 구하는 수완이 있어서, 수집가를 대상으로 파는 책을 통해 돈은 따로 벌고 나 같은 축들이 찾는 책은 싸게 팔았다. 마침 한성여고 교사로 있던 때라 그곳을 자주 이용했고 아이들도 데려갔다. 헌데 그곳도 재건축이 되면서 그만 사라지고 말았다. 인간성 좋은 또 한 곳의 헌책방이 사라졌다.
내가 아쉬워하는 것은 사람 냄새가 나는 헌책방의 문화다. 도무지 각기 다른 주인과 헌책방은 따로 분리할 수 없는 유기체 같다. 헌책방마다 고유한 색과 정서가 흘렀다.
알라딘 중고매장은 젊고 세련된 아르바이트생들이 스탠다드로 서비스를 한다. 마치 FKC 같이 경쾌하고 친절하다. 하지만 이곳은 주인이 전혀 없는 것 같다. 상냥한 점원만이 존재한다. 책방마다 가진 개성이 알라딘 중고매장엔 전혀 없다. 그저 어디 지점 몇 호 점이라는 차이만이 존재할 뿐이다. 싸고 좋은 책이 많은 됐지 책방에 무슨 인간성이고 개성이냐고 물을지도 모르겠다.
하지만 나는 쓸쓸하다. 숨어 있는 책마저 10년의 세월을 견디는 것이 쉽지 않다니.
책이 좋아 서점을 한다는 이야기가 이제는 멀고 먼 이야기가 되는 것 같다. 그리고 나도 그런 세대와 함께 거대자본에 의해 바뀌어 지는 지형을 바라볼 수밖에 없는가? 기존의 아날로그 헌책방들이 대책을 강구하지 않는다면 이 바람 앞에 촛불처럼 하나둘 곧 사라질 것이다. 온라인 서점과 몇몇 대형 헌책방만 겨울 명맥을 유지한 채.