'화가 남궁문'과 함께...

토요일 새벽이었습니다. 기억도 할 수 없는 긴 꿈에서 깨어났던 저는, 일단 정신을 차린 뒤... 여기 데스크 탑(컴퓨터)에 들어가려고 전원을 눌렀습니다.그런데 초기 화면은 뜨는 것 같은데 부팅이 되질 않았습니다. 아니, 한 화면에서 정지된 상태로 그 어떤 진행도 없이 멈춰버린 것이었습니다. 이거 무슨 일이지? 하면서 전원을 눌러 껐고, 다시 켰습니다.그래도 마찬가지였습니다.그러기를 서너 차례......왜 갑자기 이러는 거야? 하고 짜증을 내긴 했지만, 뭔가 불안해지기 시작했습니다.주말이기도 해서 좀 여유있게(다른 한 가지 일에서는 자유로워져 있었기에) 최근에 작성하던 문서를 정리해서 다음 주부터는 새로운 글 작업의 연재에 들어갈 생각이었는데,하필이면 그 순간에 문제가 발생한 것이었습니다. 원래 '기계치'이기도 한 저는, 그래도 응급처지라도 한답시고... 컴퓨터를 아예 분해해서, 그 내부의 먼지라도 제거해 보기로 했습니다.언젠가 한 번은 컴퓨터 부팅이 되지 않았는데, 제 지인 하나가 왔다가, 컴퓨터를 뜯어보더니,"왜 이렇게 먼지가 쌓여 있는 거야? 게으르게!" 하고 저를 나무라더니, 그 안에 있던 '팬'(작은 선풍기 같이 돌아가는 것)의 먼지를 제거하자, 거짓말처럼 부팅이 됐던 게 기억났기 때문입니다.그래서 컴퓨터를 전원과 완전 분리시킨 뒤, 베란다로 내 와서 다시 나사를 풀기도 하면서 뜯어 보니,의외로 먼지는 별로 없드라구요.그래도 (작은)진공청소기로 그 안의 먼지를 빨아들인 뒤,다시 원위치시켜 켜보니,역시 마찬가지였습니다. 그 때부터는 슬슬 걱정이 되기 시작했습니다.에이, 이걸 어떡한다지? 그렇잖아도 생활이 쪼들리는데...... 했던 건, 제가 요즘 형편이 좋지도 않은데, 그걸 수리하는 비용이 들 게 걱정됐던 거지요.그래도 뭔가 심각한 건 아닌 것 같았기에(?), 내 힘으로 한 번 해 보자! 하면서 또 몇 차례 뜯었다 조립했다를 반복해가며 그 일에 매달려 있었는데요,어느새 날이 새... 아침을 먹어야 할 상황이 됐답니다.그때까지도 그리 심각한 줄은 몰랐습니다. 그리고 제가 아는 지인이 그 전에 컴퓨터 수리도 했기에, 그런데 너무 이른 아침에(그것도 주말인데) 전화를 하면 실례가 될까봐, 시간을 좀 지체하다가,이번에는 '유튜브'에 들어가 검색을 해보기도 했습니다.'컴퓨터 부팅이 안 될 때' 검색을 했더니, 몇 개의 동영상이 떴는데,그 중 두어 개에 접속해 보니,이런저런 기본적인 설명을 곁들여, 그 안에 있는 '랜'인지 '램'인지를 뜯어 보고, 밧데리도 뜯어내 보라는 등의 조언이 있기에,저도 그대로 한 번 따라 해 보기도 하는 등,또 몇 차례... 컴퓨터를 뜯었다 조립했다를 반복했는데,그 증상은 마찬가지였고, 제가 할 수 있는 게 없었습니다. 그러니 하는 수 없었습니다.9시가 넘어가기에 그 지인에게 전화를 걸었는데,바로 받긴 했는데, 자신의 친구와 산에 오르고 있다고 하드라구요. 그래서 그 상황을 설명했더니,다른 응급조치 방법을 알려주기에 그대로 따라 해 봐도(전화를 켜 둔 채),마찬가지였습니다. 그러자,내가 듣기엔 그리 심각한 건 아닌 것 같은데, 그래도 하는 수 없지요. 컴퓨터를 들고 수리하는 곳에 가봐야 할 거 같아요. 하던데,어딜 가서 수리하나요? 할 정도로 저는 그 쪽에는 문외한이었습니다.결국 그 분의 조언대로, 인터넷으로 지도를 켠 뒤 '컴퓨터 수리' 검색어를 넣고 찾아 보니,이 근방에도 몇 군데 그런 곳이 뜨기에,전화를 걸기에 이르렀고,그 중 하나와 통화가 되었는데요, 일단 자기네 기사가 '방문'을 해서 그 상황 판단을 해 보는데, 출장비가 만 원에... 컴퓨터 상황에 따라 수리비가 들어갈 거라기에,그렇게 해 달라고 했지요.그러자 기사한테서 다시 전화가 왔는데, 11시 반 경에나 올 수 있다드라구요.그래서 그것도 그렇게 하기로 했답니다. 하는 수 없었습니다.제 힘으론 도무지 할 수 없는 일이기도 했지만,그 안에 들어있는 문서의 중요성을 생각해 보면(바로 일에 들어가야 할 직전이어서), 몇 만원(?)의 비용이 들어간다고 해도... 그렇게 할 수밖에 없었기 때문입니다. 그러니,에이, 이번 달에도 쪼들리겠네! 하기는 했지만, 어쩌겠습니까? 상황이 그러니 거기에 맞출 수밖에요. 그때까지만 해도 저는 그게 그리 심각한 거라는 생각은 못하고 있었답니다.컴퓨터가 낡은 것도 아닌 데다가(60만원이었던가? 그 돈을 들여 업그레이드시킨 뒤(아는 사람을 통해, 컴퓨터를 산 게 아닌 그 사람이 새로 조립을 해 줘서, 2년 여? 문제 없이 사용하고 있었으니까요.) 별 문제 없이 사용하고 있었으니까요. 다만 돈 걱정은 되었지만, 에이, 제수없게...... 하고는 있었지만, 어쩔 수가 없었다는 말이지요.  그래서 그 기사가 도착했는데, 전원을 연결시켜 보더니,컴퓨터 내부의 부품에 뭔가 문제가 생긴 모양이라며, "여기서는 할 수가 없고, 제가 떼어간 다음에 시간을 가지고 점검한 뒤에야... 그 문제점을 해결할 수 있을 것 같은데요?" 할 때까지만 해도 그러려니 했습니다. 그런데 바로 이어서, "근데, 여기 C가 뜨질 않는 걸 보면... 컴퓨터 기능을 복구시키는 건 가능하지만, 자료를 복구하는 건... 어쩌면 불가능할 수도 있겠는데요?" 하는 거 아니겠습니까?"예에?" 저는 그제야 깜짝 놀라고 말았습니다.저에겐, 청천벽력 같은 말이었기 때문입니다."그러면 안 되는데......" 하고 말도 제대로 못 잊자,"뭐, 중요한 자료가 있나요?" 하고 묻던데,그에게 일일이 그런 걸 설명할 수는 없었고, "내가 최근에 작성하던 문서가... 여기 '바탕화면'에 저장돼 있어서......" 하고 말았는데요, "어떡하시겠어요? 지금 상황은 그런데......" 하니,저는 앞이 캄캄한 상황에서도, "일단은, 어떻게 해야 하는지... 지금 이 컴퓨터에 어떤 문제가 있는지는 알아봐야 하지 않겠어요?" 하게 되었고,결국 그가 제 컴퓨터를 가지고 돌아가는 것으로 오늘은 일단 멈춰지기는 했는데,(그가 모든 걸 점건한 뒤, 저에게 연락해 준다고 했습니다. 그런 뒤, 수리를 하든 말든 제가 결정하기로 했답니다.) 그렇게 그를 보내고 난 뒤, 저는 앞이 막막해지고 있었습니다.아이, 미치겠네! 하고는 있었지만, 이제는 돈이 문제가 아니었습니다.그동안 약 한 달 정도 앞으로 해야 할 글 두 개를 요약 정리하면서 교정까지 봐 왔던 중요한 문서였는데,물론 그 중간에도,이걸 어디 다른 곳에도 보관을 해둬야 하는데...... 하는 생각을 하긴 했지만,날마다 뭔가 변해가고 있었고 더구나 그 컴퓨터가 고장도 나지 않고 작동을 잘 하기에,일정 부분 안정을 찾을 때까지만 하자! 했던 게 바로 금요일까지였고,오늘은 그걸... 임시로라도 인터넷에 저장해놓은 상태로, 월요일(20일)부터 정식으로 일을 하자! 하면서 컴퓨터를 켰던 게 바로 토요일 새벽이었는데,바로 그 순간부터 부팅이 되질 않아, 이 사달이 난 것이라서,아, 내 인생... 왜 이런다냐? 하게까지 되었답니다.그 양이 보통 많은 게 아니라서요...... (저 스스로도 그 문서의 중요성을 알고 있었기에)날마다 변화하는 문서를 그 때마다 저장을 해오긴 했지만, 그럴 때마다 다른 곳에 옮겨 저장해둘 수는 없어서, 피일차일 미뤘던 게 이런 재앙을 당할 줄이야! (사실 그렇게 할 수도 있었습니다. 그런데 그럴 경우엔, 정말 수도 없는 그 문서 자료(한 달치?)를 뒤처리하는 것 역시, 머리에 쥐가 나는(?) 일이라, 어느 정도 매듭을 지은 뒤 하려고 했던 게, 이런 결과를 초래했던 겁니다.)이런 상황에서도 저는,아, 지금도 바로 컴퓨터를 켜기만 하면 그 문서를 꺼내 읽을 수 있을 것 같은데...... (제 생활반경에서 손 끝 하나만 움직여도 되는 일이었으니까요.) 그게, 이 세상에서 사라져버렸다는(그럴 가능성이 농후한) 사실이 믿어지지가 않습니다. 그리고 아직은 약간의 희망이 있을 수 있습니다.아직 그 컴퓨터의 정확한 상황을 알 수 없으니까요.그렇지만 그의 의견을 듣는 순간,이건 어쩌면 보통 심각한 문제가 아닐 수도 있겠구나!(전에도 이렇게 당한 적이 있었기 때문에) 하는 자각이 들었던 저는,갑자기 무슨 날벼락을 맞은 기분이랍니다.  이 노릇을 어떻게 해야 할지......