가장 조용하고 가장 고귀한 부탁

가장 조용하고 가장 고귀한 부탁 우리 집 위층에는 거의 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다. 두 분은 늘 둘뿐이었다. 누가 찾아오는 걸 본 적이 없었다. 나갈 때도 둘, 들어올 때도 둘이었다. 어느 날, 그분들이 우리 집 문을 두드렸다. 그리고 물었다. “우리 집, 사시겠어요?” 나는 잠깐 멈칫했다. 나는 이미 집이 있었다. 그런데 왜 그 집을 또 사야 하나 싶었다. 할아버지는 나를 보며, 낮은 목소리로 말했다. “ 만약 사 주신다면, 3,300만 원만 받겠습니다.” 오래된 다세대 주택이었다. 65㎡ 정도. 시세로 따지면, 최소 8,700만 원은 넘는 집이었다. 내 첫 생각은 이랬다. '뭔가 이상하다.' 할아버지는 떨리는 손으로, 종이 한 장을 내밀었다. 직접 쓴 계약서였다. 글씨가 너무 반듯했다. 그 나이에 쓴 글씨라고 믿기 어려울 정도였다. 조건은 세 가지뿐이었다. 첫째, 매매가는 3,300만원, 현금으로 한번에 지급한다. 둘째, 매도인 두 사람이 세상을 떠날 때까지, 그 집에 살 수 있게 한다. 셋째, 두 사람이 세상을 떠난 뒤, 집 안의 모든 것은 매수인 에게 넘긴다. 나는 두 분을 집 안으로 모셨다. 할머니는 품속에서 작은 상자를 꺼냈다. 그 안에는 집등기 관련 서류와 주민등록증 사본 , 그리고 사망 진단서 세 장이 들어 있었다. 한 장은 아들의 것 서른 두 살, 간암으로 사망,.한 장은 딸의 것, 스물아홉 살, 교통 사고 사망. 마지막 한 장은 유일한 손자의 것으로 일곱 살, 백혈병 , 사망한 해는 각각 2008년ㆍ2011년ㆍ2014년이었다. 각 종이의 모서리는 전부 닳아 있었다. 얼마나 많이 만졌는지를 알 수 있었다. 할아버지가 말했다. 나의 형편을 미리 알아봤다고 했다. 대출도 없고, 직장도 안정적이고, 사람도 괜찮아 보여서 찾아왔다고 했다. 그리고 이렇게 말했다. “이 돈은 집값이 아닙니다.” 목소리가 조금 쉬어 있었다. “우리 장례 보증금입니다.” 두 분의 연금은 합쳐서, 한 달에 약 136만 원. 생활은 된다고 했다. 그런데 무섭다고 했다. 어느 날, 우리 두 사람이 한꺼번에 죽었는데, 집 안에서 썩어가고, 냄새가 나고 나서야 발견될까 봐... 그게 두렵다, 할아버지는 잠깐 말을 멈췄다. 다시 말했다. “3,300만 원을 주시고, 이 서류를 갖고 있으면, 그때부터 책임이 생기는 겁니다. 우리가 죽으면, 시신을 수습해 주고, 화장해 주고, 제일 싼 납골묘 자리 하나를 잡아서 같이 넣어 주면 됩니다. 남는 돈은 다 가져가세요. 우리가 당신을 이제 고용하는 겁니다.” 나는 목이 꽉 막혀 아무 말도 나오지 않았다. 할머니는 말없이 누런 서류 봉투 하나를 꺼내서, 내 앞으로 밀었다. 안에는 세 묶음의 자료가 들어 있었다. 첫 번째는 두 분이 늘 먹는 약 목록과 건강보험 관련 서류. 두 번째는 장례식장 기본 상품 가격표. 가장 싼 193만 원짜리에, 가격표에 빨간 펜으로 동그라미가 그려져 있었다. 세 번째는 할아버지 통장 사본. 잔액은 2,240만 원 조금 넘게 있었다. 할머니가 말했다. “비밀 번호는 뒤에 적어 놨어요. 장례비 및 병원비가 부족하면 여기서 쓰세요. 남으면 그 3,300만 원까지, 전부 가져가세요. 공증도 하겠습니다.” 그날 밤 나는 잠을 못 잤다. 머릿속에는 그 집 밖 베란다에 걸려 있던 낡은 옷 두 벌이 계속 떠올랐다. 너무 많이 빨아서, 색이 바랜 옷이었다. 그리고 매일 오후 네 시마다, 위층에서 아주 작게 들리던 옛 노래 방송 소리도 떠올랐다. 사흘 뒤, 나는 현금 3,300만 원을 준비했다. 그리고 두 분과 함께 공증을 받으러 갔다. 계약서에 내가 한 줄을 더 넣었다. (나는 매주 최소 한 번, 위층에 올라가서 두 분을 확인한다.) 할아버지는 서명할 때, 손을 심하게 떨었다. 지장을 찍고 나서, 내 얼굴을 올려다봤다. 그 눈빛은 오래 짊어지고 있던 짐을 겨우 내려놓은 모습 이었다. 그날부터 나는 매주 토요일 오전마다, 위층에 올라갔다. 딱 30분 정도 앉아 있었다. 차도 마시고 , 두 분은 말이 별로 많지 않았다. 나는 전구를 갈아주고, 수도꼭지를 고쳐주고, 문고리를 봐드렸다. 할머니는 가끔 직접 말린 무말랭이를 작은 봉지에 담아서, 내 손에 쥐여 주었다. 특별한 말은 없었다. 그냥 그렇게 시간이 흘렀다. 일곱 달 뒤, 어느 화요일이었다. 주민센터에서 전화가 왔다. 할아버지가 아침에 장을 보고 돌아오다가, 계단 복도에서 쓰러졌다고 했다. 병원에서 살리지 못했다고 지금 방에 모셔져있다고 했다. 내가 올라갔을 때, 할머니는 혼자 침대 옆에 앉아 있었다. 이미 차가워진 침대위 할아버지의 손을 잡고 있었다. 아주 조용했다. 할머니는 나를 보더니 겨우 한마디만 했다. “번거롭게 해서 미안해요.” 나는 두 분이 표시해 둔 장례 상품의 , 장례식장에 연락했다. 유품을 정리하다가, 할아버지 베개 밑에서 낡은 수첩 하나를 발견했다. 마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다. “2023년 11월 5일, 아래층 이웃이 와서, 부엌 수도 꼭지를 고쳐줬다. 점심을 먹고 가라고 했다. 그는 차도 마시고 , 내가 담근 반찬이 맛있다고 했다. 오늘은 우리가 그 사람에게 폐를 끼친 지, 214일째 되는 날이다. 돈은 헛쓰지 않았다. 사람도 잘못 보지 않았다.” 할머니는 할아버지를 화장한 지, 내가 방문한 37일째 되는 날에 세상을 떠났다. 잠든 채로 가셨다 . 할머니 쪽 침대 협탁을 정리하다가, 나는 멈춰 섰다. 그 안에는 지난 일곱 달 동안, 내가 가져갔던 과일과 과자 포장지가 가지런히 쌓여 들어 있었다. 할머니는 그것들을 전부 깨끗이 씻어. 반듯하게 눌러놨다. 하나도 버리지 않았다. 가장 아래에는 새 은행 통장 하나가 있었다. 열어보니, 예금주는 내 이름이었다 ,내가 처음 드렸던 3,300만 원이 그대로 입금되어 들어 있었다. 한 푼도 쓰지 않았다. . 나는 두 분을 한 쌍이 함께 들어갈 수 있는 납골묘에 모셨다. 싼 곳은 고르지는 않았다. 그리고 비석을 세워 그분들이 이름과 태어난 해와 떠난 해만 새겼다. 그 집을 정리하던 날, 햇빛이 좋았다. 낡은 가구들은 버리지 않았다. 어느날 텅 빈 거실에 서 있는데, 그제야 알 것 같았다. 두 분이 3,300만원과 빈집은 . 앞으로 내가 수십 년을 살아가다가, 어느 매 순간 두 분을 떠올려 질것이고 , 그 때마다, 가슴에 내려 앉고 울리는 기억일 것이다. 아마도 세상에서 가장 조용하고, 가장 고귀한 값비싼 부탁일 것이다. (※ 오늘도 울컥한 마음으로 이 글을 읽으며, Well-dying을 생각합니다!!!) - 눈시울이 뜨거워지는 글입니다.