형광등 공장의 고추잠자리*박상순

나의 눈은 고등어, 소금에 절여진 푸른 비린내   박상순 들판으로 나간다. 봄 또는 가을, 바람부는 저녁. 바람부는 길을 따라 비린내를 피해 들판을 건너간다 비린내가 멀어질 때 붕붕대는 소리, 들판을 막아서는 높다란 지붕 나는 눈 대신 귀를 통해 공장을 본다. 줄줄이 들판을 향해 공장에서 빠져나오는 사람들. 이마에 둥근 형광등을 단 사람들 나는 사람들의 꼬리를 따라간다 앞에 선 사람이 왼쪽으로, 그 뒤에 선 사람이 오른쪽으로 다음 사람이 왼쪽으로 그 다음 사람이 오른쪽으로 사라진다. 나는 꼬리만 따라간다 마지막 한 점 남은 꼬리가 멈칫멈칫하다가 공장으로 향한다 걸어온 다리를 다시 건넌다. 문 닫힌 공장 앞에 멈춘다. 공장의 벽에 기대어 꼬리가 운다 나는 가까이 다가간다. 울음 속에 섞여진 웅얼거림을 들으려고 귀를 더 크게 열어본다 아무것도 들리지 않고 울고 있는 사람의 굽어진 어깨 나는, 어깨를 넘어 담장 위에 앉는다. 어둠이 내 꼬리를 툭 치고 간다 울고 있는 사람. 마지막 남은 꼬리 한 점이 어둠 속에 묻힌다 나는 날개치며 생각한다 나의 꼬리는 형광등, 담장 위에 걸린 기다란 통로 나는 꼬리를 버리고 들판으로 나간다. 봄 또는 가을 빛나는 저녁 한 점 남은 구름이 공장의 긴 굴뚝에 목을 매단다 내 들판은 잠자리. 버려진 피의 사슬, 목을 매단 구름 그림자