내가 만난 절세미인

[김창현]

내가 만난 절세미인

내가 하숙했던 집 아주머니는 욕지도 사람들이 초도(草島)라 부르던 섬이 고향이다. 허구한 날 풀이섬 경치 좋다고 가보자고 노래를 불러 어느 날 같이 갔는데, 나는 거기서 이 세상에서 가장 아름다운 처녀를 만났다. 그런데 남자가 미인을 만나려면 항상 모험이 필요한 것 같다. 풀이섬 가는 길이 보통이 아니었다. 뗀마가 포구를 벗어나 한바다로 나오자, 밀려오는 파도가 거대한 산맥이다. 배는 가랑잎처럼 산으로 올라갔다 골짜기 밑으로 내려갔다 아예 등산을 한다. 올라가면 산이고, 내려가면 깊은 골짜기다.

나는 대학 시절 미식축구 선수였다. 동대문운동장에서 중앙대, 서울농대, 성대, 한양대팀을 연파하고 명동에서 막걸리 마시고 스크람 짜고 막걸리 찬가를 부르고 다녔다. 종 3 음악실로 떼로 몰려가 덩치를 뽐냈고, 군에 입대했을 적에도 부산의 지옥대대 항만사 229 자동차 대대 800 중대에서 감방 출신 사고자들과 친해서 단체기압 한번 받은 적 없다. 그런 관록 가진 청년이었지만, 높은 파도가 배를 산 위로 올렸다가 골짜기 아래로 내렸다가 언제 뒤집어놓을지 모르는 아슬아슬한 곡예를 벌이자, 겁이 나서 얼굴이 하얗게 질린 채 손으로 뱃전을 바짝 움켜잡고 말았다. 육지 남자는 이랬으나 그러나 바다 여인은 다르다. 삼십 대 초반 하숙집 아주머니는, 가냘픈 손목으로 커다란 노를 용케도 저어 파도를 넘어가면서, '섬과 섬 사이라 조류가 급해서 그렇다'며 날 달래주었다. 이렇게 짚씨처럼 가냘픈 여인 안내로 아슬아슬하게 도착한 곳이 풀이섬이다. 

 나는 전에 '수정 같은 맑은 물(Christal water)'이란 말이 그냥 문학적 수식어인 줄 알았다. 그러나 실제 그런 곳이 있었다. '그리운 카프리에 섬나라에, 아름다운 꽃들이 만발하고, 수정처럼 맑은 바닷가에 처녀들 미소가 풍기네.'라는 가사가 있다. 그 가사가 바로 풀이섬이었다. 둥그런 작은 만(灣)은 자갈로 덮여있어, 바닷물은 유리알처럼 투명했다. 바람은 부드럽고 신선하고, 물속에는 헤엄치고 다니는 팔뚝만 한 고기가 생생히 보였다. 물끼 머금은 보석처럼 영롱한 자갈은 자르르 자르르 소리 내면서 씻기고 있고, 언덕에는 커다란 동백나무가 많아서 그 밑에 떨어진 낙화가 붉은 카펫을 깐 것 같다. 고갱이 유화로 그린 타이티 풍경이 이랬을 것이다. 그가 거친 터치로 땅에 붉은 물감 마구 칠해놓은 듯싶었다. 

사람은 보이지 않았고, 동네랄 것은 없는 담도 없는 집 몇 채가 여기저기 동백과 팽나무 밑에 있었다. 아줌마네 집은 탱글탱글 붉은 앵두가 주렁주렁 달려있었다. 그 집 장독대 옆 소가 사람 기척에 고개를 들자, 딸랑! 방울소리가 정적을 깬 후 다시 고요가 밀려왔다. 싱싱한 호박줄기가 소리 없이 지붕 위로 뻗어가고 있다.

'있나?' 언니가 묻자, '언니야!' 진흙 벽에 달린 작은 고리짝 방문이 열리더니 처녀가 나온다. 산에서 나무하고, 갯가에선 조개 캐서 그런가. 뗀마 타고 고기 잡고, 자맥질로 미역 뜯어 그런가. 처녀의 늘씬한 몸매 완전 사슴이다. 사람 시선을 피하는 것도 꼭 야생 사슴 같다. 바람에 날리는 삼단 같은 머리와 까무잡잡한 피부가 천부적인 남국의 미녀였다. '듀마휴이스'의 소설 여주인공이 저랬을 것이다. 주변에 동백꽃 지천이겠다, 귓가에 동백꽃만 꽂으면, 말 그대로 동백나무 춘(椿), 계집 희(姬), '춘희' 아닌가. '태양이 쓰다듬어주는 향기로운 나라에서 나 알았었나니, 남모를 매력 지닌 식민지 태생의 한 부인을.’ 보들레르가 노래한 '식민지 태생의 한 부인에게'란 시도 생각났다. 

처녀는 언니와 미리 연통이 있었던 모양이다. 언니가 ‘아버지는?' 하고 묻자, 동생이 '밀감나무 심으러 산에 갔다' 대답하고, '아버지 보고 오께' 언니는 이 말 남기고 산에 가더니 하루 종일 돌아오지 않았다. 흘레 부치려고 종마를 데려다 놓은 것 같다. 언니가 노랠 부르며 풀이섬 가자고 한 이유를 알만했다.

빈집에 남은 처녀 총각은 아예 할 일이 없었다. 총각은 마당가 날아다니는 빨간 고추잠자리만 보고 있고, 얼굴을 복숭아꽃처럼 붉힌 처녀는 말 못 하는 애꿎은 누룽이 황소만 보고 있었다. 그러다 처녀가 바가지로 볏짚을 한옹큼 소에게 퍼주자, 소가 코뚜레 위로 혀를 날름 내밀어 손을 햟는다. '그 소 몇 살 짜리오?' 총각이 묻자, 처녀는 다만 늦가을 감나무 가지 끝에 매달린 서리 맞은 홍시가 된다. 수줍음은 얼마나 아름다운가. 계산된 교태와 수줍음의 차이는 크다. 나는 동백꽃 같은 그 처녀의 품에 동박새처럼 힘차게 날아가고 싶었다.

그러고 얼마나 있었던지 모르겠다. 쪽마루 저쪽에 어색하게 앉아있던 처녀가 부얶에 들어가더니 불을 붙였던 모양이다. 낮으막한 마당 굴뚝에서 나온 연기가 땅에 낮게 깔리더니, 청솔가지 태운 알싸한 냄새가 코에 닿는다. 잠시 달거락거리는 소리 나더니 처녀가 개다리소반에 뭘 얹어 내온다. 점심을 내온 것이다. 이것이 어떤 처녀가 나를 위해서 차려준, 내 인생 최초의 밥상이다. 고구마가 주식이던 욕지도라, 상 위엔 소쿠리에 담은 고구마와 돌나물 한 접시, 간장 한 종지만 달랑 놓여있다. 

내가 고구마를 몇 개 먹은 후 날개 달린 사자가 그려진 비사표(飛獅標) 통성냥 열어 담뱃불 붙이니, 처녀가 물을 한 대접 가져다 주곤 내외하는지 저만치 떨어진 쪽마루에 앉는다. 내가 '저 꽃 이름이 뭡니까?' 물어보니, 말없이 얼굴만 붉힌다. 사실 그 꽃 이름은 유도화(柳桃花)다. 잎은 버들 같고 꽃은 복숭아꽃 같은 유도화다. 목소리를 들고 싶어'같이 식사하지 그랬어요?' 하고 말을 붙이니, 후 따닥 뒤뜰로 달아나버린다. 사람이 쳐다보면 시선을 피하고, 말을 걸면 달아나는 것이 영판 사슴이다. 사슴 따라 뒤뜰로 가니 이번에는 앞뜰로 달아난다. 인적 없는 마당엔 숲매미만 울고 있고, 지붕을 덮은 감나무는 시퍼런 감만 주렁주렁 달고 있다. '산이 날 에워싸고 씨나 뿌리고 살아라 한다. 밭이나 갈고 살아라 한다. 어느 산자락에 집을 모아 아들 낳고, 흙담 안팎에 호박 심고, 들찔레처럼 살아라 한다. 쑥대밭처럼 살아라 한다. 산이 날 에워싸고, 그믐달처럼 사위어지는 목숨, 구름처럼 살아라 한다. 바람처럼 살아라 한다.'  박목월의 시처럼, 아주 이 처녀와 여기서 들찔레처럼 살아볼까 하는 생각이 들었다. 도시의 그 어느 여인이 이처럼 천하절색인가.

아버지와 언니는 빈집에 나와 처녀 남겨놓고, 자기들은 산에서 점심을 굶었을 것이다. 해거름에 사 내려왔다. 

'면에서 밀감나무 심으라고 보내서...' 노인은 변명 비슷한 말을 하고, '제주도는 밀감나무 키우모, 자식 대학공부 시킨다 안캅디꺼?' 언니는 누구 들으라는 지 해설을 단다.

이렇게 풀이섬을 다녀왔다. 뗀마를 타고 바다로 나오니, 산 위엔 금빛 구름 몇 가닥 남아있고, 진홍빛 물결 위엔 먼 등불 하나가 별처럼 깜빡이기 시작했다. 처녀네 집 아주까리 장명등일 것이다. ‘순이 벌레 우는 고풍한 뜰에 달빛이 조수처럼 밀려왔구나. 달은 나의 뜰에 고요히 앉았다. 달은 과일보다 향기롭다. 동해 바닷물처럼 푸른 가을밤 포도는 달빛이 스며 곱다. 포도는 달빛을 머금고 익는다. 순이 포도넝쿨 아래 어린 잎새들이 달빛에 젖어 호젓하구나.' 장만영 시인의 순이가 그 처녀처럼 이뻤던지 모른다. 멀리 보이는 등불은 떠나는 날 손짓하듯 깜빡이고, 배는 피아노 은반 같은 바다 위를 노 저어 가고, 은파는 왈츠를 추며 끝없이 따라왔다. 환상의 바다였다.

만약 그때 내가 그 처녀와 맺어졌다면 시도 필요 없었을 것이다. 풀이섬 자체가 시이기 때문이다. 노인이 심었던 밀감나무는 누구 것이랴. 바다의 소라와 전복은 누구 것이랴. 해마다 오렌지 향기는 바람에 날리고, 동백꽃은 해변에 붉은 카펫을 깔았을 것이다. 낙원의 연인이 된  두 사람은 손 잡고 그 속을 거닐었을  것이다. 솔로몬의 영화보다 황야의 한송이 백합이 더 귀하지 않던가. 그러나 사람은 항상 엉뚱한 길로 빠진다.

스물세 살 도시 청년이던 나는 작심하고 내 눈치 살피던  노인과 언니의 바람을 외면하고, 마음에 아무것도 그려지지 않은 Tabula rasa 같은 순결한 처녀를 외면하고, 50년 전에 서울로 올라와서는, 평생 생활고에 시달리는 이름 없는 봉급생활자로 전락하고 말았던 것이다.

The Beautiful Woman I Met

The lady at the boarding house I stayed in is from an island called Chodo (草島), which people from Yookji-do refer to. She often sang about the beautiful scenery of Puri Island, encouraging me to visit, and one day we went there together. That was when I met the most beautiful woman in the world. However, it seems like men always need an adventure to meet a beauty. The road to Puri Island wasn’t ordinary. As the boat left the harbor, the waves seemed like massive mountains. The boat was tossed up and down like a leaf on a river, climbing hills and descending into valleys, almost like mountain climbing. When it went up, it was like a mountain, and when it went down, it was a deep ravine.

At the time, I was a college football player. I had defeated teams from Chung-Ang University, Seoul National University of Agriculture, Sungkyunkwan University, and Hanyang University at the Dongdaemun Stadium, and after that, I would drink makgeolli in Myeongdong, shout out scrums, and sing makgeolli chants. Even in the army, I had connections with inmates from a tough unit in Busan, and I never once had to deal with a group of troublemakers. Though I was that experienced, as the waves lifted the boat up a mountain and dropped it into a valley, I gripped the boat’s side in fear, my face turning pale.

But while men from the land may be scared, women of the sea are different. The lady in her early thirties from the boarding house rowed the big oar with delicate wrists, smoothly crossing the waves, and calmed me by saying, "The currents between the islands are strong." With this gentle, slender woman guiding me, we barely made it to Puri Island.

Before, I had thought that phrases like "clear as crystal water" were just literary embellishments. But there really is a place like that. "In the distant island country of Capri, flowers bloom and the crystal-clear waters shimmer while young women smile." That’s Puri Island. The small round bay was covered with pebbles, and the water was as clear as glass. The breeze was soft and fresh, and you could clearly see the fish, the size of an arm, swimming in the water. The shimmering pebbles, like jewels soaked in moisture, were making a soft sound as they were washed. There were many large camellia trees on the hills, and the fallen petals seemed to create a red carpet. It looked like a painting of Tahiti by Gauguin, with rough brush strokes coloring the earth in red.

There were no people in sight, and the only houses were a few scattered ones with no fences, hidden under camellia and poplar trees. The boarding house lady’s house had bunches of plump, red cherries hanging from the branches. When a cow near the house noticed our presence, it raised its head and rang a bell, breaking the silence before the stillness returned. Fresh pumpkin vines stretched quietly over the roof.

“Is anyone home?” asked the older woman. “Sis!” The little door with a small handle on the mud wall creaked open, and a young woman appeared. Perhaps it was because she worked in the woods or collected shells by the shore, or maybe she rowed the boat and gathered seaweed. Her slender figure was like that of a deer, avoiding people’s gaze just like a wild deer. Her hair, blowing in the wind, and her tanned skin made her a natural beauty of the southern seas. She must have resembled the heroine of Dumas’ novel. The surrounding camellias were in full bloom, and if you put a camellia flower in her hair, she could truly be called “Chunhui,” a beautiful girl named after the camellia tree.

When the older woman asked, "Where’s your father?" the girl replied, “He went up to the mountain to plant tangerine trees.” Then, saying “I’ll go find him,” she went off into the mountains and didn’t return all day. It seemed like they had brought the horse to work in the fields. I now understood why the older woman had sung about going to Puri Island.

Left alone in the empty house, the young man and woman had nothing to do. The young man stared at the red dragonflies flying around the yard, and the woman, blushing like a peach flower, stared at the unfortunate cow. Then, when the woman fed the cow some straw from a basket, the cow stuck out its tongue and gently licked her hand. "How old is that cow?" the man asked. The woman, shy as a persimmon hanging on a late autumn tree, didn’t respond. Shyness is truly beautiful. The difference between calculated flirtation and shyness is vast. I wanted to fly like a nimble bird into the arms of that woman, as if I were a bird in the camellia garden.

I’m not sure how long we stayed there, but eventually, the woman awkwardly entered the back room and started a fire. A faint smoke began to rise from the low chimney, and the scent of pine needles burning filled the air. After a short while, she brought out a small tray with a meal. It was the first meal in my life that a woman had prepared for me. As Puri Island was a place where sweet potatoes were a staple, the table had a basket of sweet potatoes and a dish of wild herbs, along with just a pot of soy sauce.

After eating a few sweet potatoes, I lit my cigarette, and the woman brought me a bowl of water before sitting at the far end of the porch. When I asked, "What’s the name of that flower?" she only blushed without answering. The flower was called “Yudohwa,” a peach blossom-like flower with willow-like leaves. Wanting to hear her voice, I said, “Why don’t we eat together?” but she quickly ran away to the back yard. When I followed her, she ran to the front yard. The yard was empty, and the only sound was the cicadas singing. The persimmon tree on the roof was full of unripe persimmons. I thought of the poem by Park Mok-wol: "The mountain surrounds me, saying, 'Live like a weed in the field, live like a wildflower, live like the wind.'" I wondered if I should live like a wildflower here with her.

As evening approached, her father and older sister returned from the mountain, probably having skipped lunch. The old man made an excuse, saying, "I sent them to plant tangerine trees." The older sister, who seemed to be speaking for someone else, added, “In Jeju, we grow tangerine trees and send our children to college.”

That’s how I visited Puri Island. As we sailed back, a few golden clouds remained on the mountain, and a distant light blinked like a star on the crimson waves. It was probably the woman’s house lantern. “In the garden where insects are crying, the moonlight flows like a tide. The moon sits quietly in my yard. The moon is more fragrant than fruit. The grapes are like the blue autumn sea, with moonlight soaking into them.” I thought of the poet Jang Man-young’s “Suni.” Maybe that woman had been as beautiful as Suni.

The distant light blinked as if bidding us farewell, and the boat sailed across the sea, the silver waves waltzing behind us. It was a magical sea.

If I had married that woman, poetry would have been unnecessary. Puri Island itself was poetry. The tangerine trees the old man had planted would belong to whom? The sea shells and abalones would belong to whom? Every year, the fragrance of oranges would drift in the wind, and the camellia flowers would blanket the beach like a red carpet. The lovers in paradise would have walked hand in hand through it. Wasn’t a single wild lily from the wilderness more precious than all of Solomon’s riches? But people always take the wrong path.

I was a 23-year-old city boy at the time, determined to ignore the wishes of the old man and the sister, to turn my back on the pure-hearted, innocent woman who had nothing in her heart, and I left for Seoul, where I became just another nameless office worker, struggling with life's hardships for the rest of my life.

[이창국]

"내가 만난 절세미인"어디서 들었든 이야기 였다.글씨 솜씨는 여전 합니다.김교수님!