별똥별 / 맹문재
동석이 어머니가 며칠 앓다가 떨어졌다 외아들인 동석이는 대구에서 짜장면 배달을 하다가 트럭에 깔렸다 아들 없어 업신여김 당한다며 장날마다 술주정하던 산옥이 어머니도 떨어졌다 산옥이네 집에 양자를 준 산옥이 어머니의 시동생 형옥이 아버지도 떨어졌다 손자들 사랑에 마실을 안 다닌 향숙이 할머니도 떨어졌다 점잖기만 하던 대흠이 아버지도 떨어졌다 대흠이 아버지의 큰형님도 떨어졌다 술에 약해 비틀거리며 신작로를 걷던 상호 아버지도 떨어졌다 많이 모자라는 상호는 제 아버지의 장삿날 먹을 것이 많다고 좋아했다 아침마다 우리집에 와 며느리를 흉보던 선희 할머니도 떨어졌다 선희 할머니는 그래도 큰며느리집에서 죽어야 한다고 인천으로 따라갔다 선희 아버지는 그곳 공장에서 일하다가 엄지손가락을 날렸다 작은아들을 따라 경기도 안산으로 갔던 형숙이 할아버지도 떨어졌다 키가 말처럼 크고 이야기를 시원하게 하던 형숙이 할머니도 떨어졌다 형숙이 삼촌도 공장 일에 지쳐 시름시름 앓다가 떨어졌다 목소리가 카랑카랑하던 형삼이 할아버지도 떨어졌다 착하고 수줍음 많던 형삼이 할머니도 떨어졌다 형삼이 삼촌 상술이는 몇 해 전 농약을 마셨다 우리 할머니와 의형제를 맺은 용수 어머니도 밭고랑에서 떨어졌다
맹문재 시인
1963년 충북 단양 출생으로 고려대 국문과 및 동 대학원에서 수학했다. 1991년 『문학정신』 으로 등단. 1993년 전태일 문학상, 1996년 윤상원문학상을 수상. 시집으로 『먼 길을 움직인다』『물고기에게 배우다』,『책이 무거운 이유』, 저서로 『한국민중시문학사』, 『페미니즘과 에로티시즘 문학』, 번역서로 『포유동물』 등이 있다. 현재 경희대. 중앙대 강사 . 안양대 국문과 교수.
짚가리 / 맹문재
던지는 짚단을 받아 아버지는 쌓는다 지난 가을에는 아버지가 짚단을 던지고 할아버지가 저렇게 쌓았다 할아버지가 떠나신 올해 내가 짚단을 던지고 아버지가 받아 쌓는다 허물어지지 않게 어미 까치가 둥지를 짓듯 이리저리 맞추고 밟는 아버지를 보며 내아들을 생각한다 당신이 가시는 날엔 나도 아들이 던지는 짚단을 저렇게 쌓을 것이다
사십세 / 맹문재
집에 가야 할 시간이 훨씬 지난 술집에서 싸움이 났다 노동과 분배와 구조조정과 페미니즘 등을 안주 삼아 말하는 일로 먹고사는 사람들과 즐겁게 술을 마시고 있는데 개새끼들, 놀고 있네 건너편 탁자에서 돌멩이 같은 욕이 날아온 것이다
갑자기 당한 무안에 그렇게 무례하면 되느냐고 우리는 젊잖게 따졌다 니들이 뭘 알아, 좋게 말할 때 집어치워 지렛대로 우리를 더욱 들쑤시는 것이었다 내 옆에 있던 동료가 욱 하고 일어나 급기야 주먹이 오고갈 판이었다
나는 싸워서는 안 된다는 생각이 들어 단단해 보이는 상대방에게 정중히 사과를 했다 다행히 싸움은 그쳤고 우리는 집으로 돌아올 수 있게 되었다
나는 굽실거린 것일까
너그러웠던 것일까 노동이며 분배를 맛있는 안주로 삼은 것을 부끄러워한 것일까
나는 어떤 것인지 알 수 없었지만
싸움이 나려는 순간 나는 사십세라는 사실을 생각했다
인정하지 않을 수 없었다 / 맹문재
추석날 고모님댁에 인사를 가는데 버스정류장 한쪽에 사람들이 모여 있었다 호기심으로 다가가니 개 한 마리 건물 구석에 놓여 있었다 에구, 누구집 개야, 안됐네 한마디씩 남기고 사람들이 하나둘 떠나 마지막으로 내가 남았다 나는 어찌해야 좋을지 몰랐다 가축 병원이 어디 있나 둘러보았지만 보이지 않았고 주인이 나타나기를 한참 기다렸지만 역시 헛일이었다 차에 치인 개는 피를 계속 흘리며 그저 숨만 볼록볼록 쉬고 있었다 나는 개를 살리고 싶었지만 싣고 갈 차도 필요한 돈도 할애할 시간도 없어 끝내 개를 남겨 놓고 돌아서고 말았다 누가 개를 발견하여 얼른 가축 병원으로 옮겨 주었으면, 몇번이나 뒤돌아보았다 그러나 도망을 가고 있음을 나는 인정하지 않을 수 없었다
서로 용서하라
그 때에 베드로가 나아와 가로되 주여 형제가 내게 죄를 범하면 몇번이나 용서하여 주리이까 일곱번까지 하오리이까
예수께서 가라사대 네게 이르노니 일곱번 뿐 아니라 일흔번씩 일곱번이라도 할찌니라
마태복음 18장 21 :22
|