교수 연구실과 다산초당/강명관(부산대 한문학과 교수)

[작은나무]

제110호 (2008.10.8)

교수 연구실과 다산초당

강 명 관(부산대 한문학과 교수)

어렵사리 대학에 자리를 잡고 가장 좋았던 것은 연구실이 생겼다는 것이었다. 그런데 그 연구실이 좀 그랬다. 인문대학 교수연구동은 복도를 가운데 두고 양쪽으로 연구실이 있었다. 이 때문에 복도는 어두웠다. 어떤 분들은 연구동이 감옥 같다고 하였다. 실제 7, 8년 전에 이 건물을 이용해서 어떤 영화를 찍었는데, 그 영화에서 이 건물은 감옥이었다고 한다.

지은 지 50년이 된 이 ‘감옥 연구동’은 에어컨도 없고 난방시설도 없었다. 여름이면 창문과 출입문을 활짝 열어놓고 지냈다. 겨울에는 석유난로를 설치하고 연통을 밖으로 길게 뽑아 올렸다. 연구동은 겨울이면 수도 파이프가 얼어 터져 어떤 연구실에는 물이 흥건하게 고였고, 봄이 되면 건물 어딘가에 숨어 있던 얼음 덩어리가 녹아서 아래 층 연구실로 쏟아지기도 하였다. 이 낡은 감옥에서 벗어나는 것이 인문대학 교수들의 소원이었다.

영화에서 감옥으로 이용되었던 연구동

연구동에 작은 변화가 온 것은 에어컨을 설치하면서부터였다. 시원해서 좋다 했는데, 뜻밖의 현상이 일어났다. 여름이면 모두 문을 걸어 잠그기 시작한 것이었다. 에어컨을 켜 놓고 문을 활짝 열어둘 수는 없지 않겠는가. 예전에는 늦봄부터 연구실 문을 활짝 열고 문에다 발을 쳐놓고 지냈다. 오며가며 인사도 하고, 차도 한 잔 마시고, 점심 약속도 할 수 있었다. 이따금 머리를 식히기 위해 바둑을 두는 분들도 볼 수 있었다. 에어컨을 설치하자 그런 풍경은 서서히 사라지기 시작했다.

에어컨으로 여름은 시원했지만, 나머지 불편은 여전했다. 겨울 추위는 말할 것도 없고, 종종 누수사고로 연구실이 물바다가 되어 점잖은 분들의 입에서 욕설이 터져 나왔다. 변함없이 어두운 복도에는 철제 캐비닛이 점점 늘어났다. 운신하기도 어려운 좁은 연구실이 넘쳐나는 책을 토해 냈기 때문이었다. 학교 당국에 항의도 하고, 불평도 하고, 읍소도 한 끝에 드디어 2년 전 낡은 연구동을 헐고 새 연구동을 짓게 되었다. 

새 연구동은 쾌적했다. 전보다 면적이 50%가량 늘었다. 지열을 이용한 냉방 난방 장치로 더위와 추위를 걱정하지 않게 되었다. 연구실마다 수도에는 더운 물, 찬물도 나온다. 방음 공사를 잘 한 덕에 소음 걱정도 덜었다. 바로 옆 연구실에서 아무리 볼륨을 높여 음악을 감상해도 들리지 않는다. 복도의 캐비닛이 다시 연구실로 다시 들어간 것은 물론이다. 강사 연구실도 만들고, 세미나실도 만들었다. 꿈꾸던 연구실을 갖고 모두들 갑자기 행복해졌다.

꿈꾸던 연구실을 갖고 행복해지긴 했는데…

새 연구동은 과거보다 규모가 커져서 세 부분으로 분리되었다. 과거 연구동에는 출입구가 둘이었는데, 이제 출입구가 10곳이나 되니, 사람 마주칠 일이 드물다. 냉난방이 해결되자 문을 열어놓는 사람이 거의 없다. 옛날 연구동 나무 출입문에는 사람 키 높이 정도에 유리창이 나 있어 안에 사람이 있는지 없는지 밖에서 쉽게 알 수 있었다. 하지만 새 연구실의 창문 없는 철제문은 아예 방문을 거부한다. 1년이 지나도 얼굴 보기가 어려운 분들도 있다. 새 건물을 지어 쾌적함은 얻었지만, 과거의 소통하던 관계가 증발해 버린 것이다. 공간의 변화가 사회관계에 변화를 가져온 것이다.

문득 강진의 다산초당이 떠오른다. 좁은 초당에는 에어컨도 난방장치도 없다. 하지만 초당에는 타인의 방문을 완강히 거부하는 튼튼한 철제문도 없다. 초당은 사람의 육성을 누구나 알아들을 수 있는 트인 공간이다. 그 공간 속에서 선생과 제자, 제자와 제자는 ‘분리’되지 않았다. 같이 밥을 먹고 책을 읽고 생각하고 글을 썼다. 그 소통과 어울림이 장대한 다산학을 이루었던 것이다. 쾌적하고 편리한 새 연구실로 옮겨오면서 우리는 초당에 서려 있었던 소통의 아우라를 상실하고 만 것이다.

공간의 성질에 따라 인간의 사회적 관계가 달라지고, 종국에는 인간 자체가 변할 수도 있다. 지난 수십 년 동안 도시화와 아파트가 ‘마을 공동체’를 소멸시킨 것은 분명한 사실이다. 이럴진대 우리 사회는 앞으로 어떤 공간을 창출해야 할 것인가. 고립된 연구실에서 홀로 하는 씁쓸한 생각이다.

---

글쓴이 / 강명관

· 부산대학교 한문학과 교수

· 저서 : 『조선의 뒷골목 풍경』, 푸른역사, 2003

          『조선사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다』, 푸른역사, 2001

          『조선시대 문학예술의 생성공간』, 소명출판, 1999

          『옛글에 빗대어 세상을 말하다』, 길, 2006

          『국문학과 민족 그리고 근대』, 소명출판, 2007

          『책벌레들 조선을 만들다』, 푸른역사, 2007 등 다수 

[하늘수]

이젠 건축설계의 관점이 평면공간상의 소통뿐만이 아닌 층별간의 상하 소통이 자연스럽게 이어지고(지하 홈바에서 지상층의 카페일부가 사생활 보호되면서도 시각적으로 연결되는등.) 외부와 내부가 서로를 끌어 들여(빌릴 차자에 경치 경자 借景법이라 하더군요) 안팎내외가 상호 단절되지 않는 방법들을 연구하고 있다하니 건물이란 '인체기능의 확장'에 다름이 아닌 이유요, 어찌 사람과 건물이 다른 이치로 놀겠습니까.

[멜리사]

..하늘수님 글에서 많이 배웁니다.

[하늘수]

감사합니다.^