킥킥, 유채꽃 외 / 고영

킥킥, 유채꽃       열여덟 이른 나이에 사내를 알아버린 누이는 툭하면 집 을 나가기 일쑤였다.     바람난 딸년을 집구석에 들여앉히기 위해 아버지는 누이 의 머리끄덩이에 석유를 붓고 불을 싸질렀다.     머리에 꽃불을 이고, 미친년처럼 온 들판을 뛰어다니던 누이를 누렁개들이 쫗아라 쫓아다녔다.     그 몰골에 차마 울지도 웃지도 못하고 나는 그만 킥킥,     봄날이 가기 전에 누이는 결국 시집을 갔지만 배부른 신 부를 보고 나는 또 그만 킥킥,     누이가 떠난 후 들판에 핀 유채꽃에서 진한 석유냄새가 났다.       삼겹살에 대한 명상     여러 겹의 상징을 가진 적 있었지요 언감생심, 일곱 빛깔 무지개를 꿈꾼 적 있었지요 불판 위에서 한 떨기 붉은 꽃으로 피어나기를 간절히 바란 적 있었지요   흰 머리띠를 상징으로 삼았지요 피둥피둥 살 바에는 차라리 불판 위에 올라 분신자살이라도 해야 직성이 풀릴 것 같았지요 육질이 선명할수록 사상도 아름답게 보이는 법이거든요 달아오른 불판이 멀리 쏘아 올리는 기름은 발가벗은 내 탄식이었지요   몸 뒤틀리고 몇 번쯤 뒤집혀지고 나면 (제발, 세 번 이상을 뒤집지 마세요) 내 사명도 끝난 줄 알았지요 노릿하게 그을린 얼굴들이 참기름을 두르고 앉아 마늘처럼 맵게 미소를 주고받을 때 소원할 그 무엇도 남아 있지 않은 저 말라비틀어진 살점들을 어찌할까요   어쩌다 간혹 안부나 물어봐주세요 그러면 나는 그냥 무지개를 꿈꾸다 죽은 한 마리 돼지의 어쩔 수 없는 옆구 리였다고, 불판 위의 폭죽이었다고, 웃기는 돼지였다고 웃으며 말할 날 있겠지요       평발     1   허공을 타고 내려온 거미 한 마리가 맨발로 땅 위를 걷고 있다 공중에서보다 발걸음이 느리다 꽁무니 거미줄에 걸려 세계가 질질 끌려간다 일사불란한 여덟 개의 발로 지구를 끌고 있다 자세히 보니 거미의 발바닥은 어떤 표면이든 흡착시키기에 적당한 구조를 가졌다 저 발판의 힘으로 거미는 나방을 감아올리고 자작나무를 들어올리고 기와집을 끌어올린다 거미는 힘이 좋다 지구력도 좋다         2 그는 평발이었다 마음보다 늘 조금씩 늦어서 그의 발바닥은 슬펐다 아무리 빨리 걸어도 땅이 따라주지 않았다 어떤 보이지 않는 흉측한 손이 자꾸 땅 속에서 잡아끄는 것 같았다 지긋지긋한 손아귀를 피해 그는 점점 높은 곳으로 기어 올랐다 나락은 지천에 널려 있었다 담장 위에도, 지붕 위에도, 전봇대 위에도 생문은 보이지 않았다 세상은 그에게 허공에 집 짓는 일을 시켰다 집을 지으면 지을수록 이상 하게 발걸음은 가벼워졌다 철근을 들어올리고 덤프를 들어올리고 아파트를 들어올릴 만큼 그는 힘에 세졌다 허공에서의 생활에 익숙해지자 지천에 널려 있던 나락들이 마침내 낙원으로 보이기 시작했다   3 평평한 허공의 집으로 올라간 거미가 지구를 거꾸로 매달아 놓고 공기놀이를 한다       황야의 건달     어쩌다가, 어쩌다가 몇 달에 한 번꼴로 들어가는 집. 대 문이 높다.   용케 잊지 않고 찾아온 것이 대견스럽다는 듯 쇠줄에 묶인 진돗개조차 꼬리를 흔들며 아는 체를 한다. 짜식, 아직 살아 있었냐?   장모는 반야심경과 놀고 장인은 티브이랑 놀고 아내는 성경 속의 사내랑 놀고 아들놈은 리니지와 놀고 딸내미는 딸내미는,   처음 몸에 핀 꽃잎이 부끄러운지 코빼기 한 번 삐죽 보이 곤 방에서 나올 생각을 않는다. 그나마 아빠를 사내로 봐주는 건 너뿐이로구나. 그것만으로도 충분히 고맙고 황송하구나. 예쁜 나의 아 가야.   아무도 놀아주지 않는 식탁에 앉아 소주잔이나 기울이 다가 혼자 적막하다가 문득,   수족관 앞으로 다가가 큰소리로 인사를 한다. 블루그라스야, 안녕! 엔젤피시야, 안녕! 너희들도 한 잔 하랠? 소주를 붓는다.           토종닭집 감나무     늙은 감나무 한 그루에 얹혀사는 것들이 왜 저리 많은가     금대계곡 입구 토종닭집 가로등 전깃줄이 감나무 숨통을 조르고 있다   밑둥에 쌓인 까만 비닐봉지 속 목 잘린 닭대가리들이 몸을 찾아 아우성치고 있다   감나무 꼭대기에 걸린 다 익은 감들마저 떠나지 않고 단물을 울궈먹고 있다   도무지 말을 들어먹지 않는, 삭정이들을 끌고 굽어가는 감나무에 새들도 날아와 앉지 않는다       너라는 벼락을 맞았다       너......라는 말 속에는 슬픔도 따뜻해지는 밥상이 살고   너......라는 말 속에는 눈곱 낀 그믐달도 살고 너......라 는 말 속에는 밤마다 새 떼를 불러 모으는 창호지문도 살고 너......라는 말 속에는 물구나무 선 채 창밖을 몰래 기웃거 리는 나팔꽃도 살고 너......라는 말 속에는 스스로 등 떠밀 어 희미해지는 바람도 살고 너.....라는 말 속에는 진즉에 버렸어야 아름다웠을 추억도 살고 너......라는 말 속에는 결코 포기할 수 없는 약속 그래서 더욱 외로운 촛불도 살고 너......라는 말 속에는 죽음도 두렵지 않은 불멸의 그리움 도 살고 너......라는 말 속에는 평생 돌이킬 수 없는 슬픔을 안고 괴로워하는 상처도 살고   너.....라는 벼락을 맞은 뼈만 남은 그림자도 살고         폭낭*     폭낭 그늘에 초가 한 채 짓고 그대와 단둘이 누웠으면 좋겠네.   남들이야 눈꼴이 시든 말든 하르방 몸뚱어리가 달아오르든 말든 그대와 오롯이 배꼽이나 들여다보면서   여린 그대 배꼽 그늘 위에 우악스런 내 배꼽 그늘을 포개면   묵정밭 유채꽃은 더욱 노랗게 피고 돌문 밖 바다물결 간질이는 그대 숨비소리, 숨비소리   딱 하루만이라도 그렇게 물허벅 지듯 그대를 들쳐 엄고 뒹굴었으면 좋겠네.     *팽나무의 제주 방언             고영 시인의 <너라는 벼락을 맞았다>중에서 문학세계사       오전에 취재가 있어 나갔다가 점심 사 주겠다는걸 다이어트 중이라고 핑계대고 도망쳐서 계룡문고에 들렀지요 거기서 또 계룡문고 사장님한테 잡혀서 점심 사 주겠다는걸 겨우 겨우 뿌리치고 새로 나온 시집들이 몇권 있어 사 들고 집에 왔네요. 서점에 앉아서 읽을때는 그렇게도 잘 읽히던 시집이 왜 이상하게 집에만 오면 안 읽히는지 그래서 한편 한편 타이핑을 해야겠다 마음을 먹었지요. 우선 몇편만 먼저 올립니다.