서로의 무릎이 닿는다면 / (이원)

[고요한 작업]

서로의 무릎이 닿는다면  

        (이원)

우리는 없는 테이블을 사이에 두고

없는 의자와 같이 마주 앉아 있다

의자는 없고

서로 의자가 되었으므로

당신과 나 사이에는 테이블이 놓여야 하지요

테이블 아래로 밤이 자꾸 와서

당신과 나 사이가 깊어지지요

글썽이는 것들은 모두 그곳에 묻히지요

모서리가 네 개 다섯 개

여섯 개

일곱 개로 늘어나지요

어긋나는 중이어서 반짝거려요

당신의 어깨에서 단풍잎

당신의 오른팔에서 불가사리가 떠올라

테이블이 자꾸 출렁거려요

당신의 가슴 한복판에서 솟아오르는 새

뚫린 당신의 가슴과 등 사이에서

의자가 사라지고

살은 짓무르고

오도독거리는 것들을 지나

서로의 무릎이 닿는다면

그 순간 당신과 나는

무릎뼈와 조약돌 같은 안을 가졌다는 것을

알게 될까요

모든 방향이 사라지고 그러나 바람은

방향이 사라지는 곳에서 불어온다면

울면서 지워지면서

우리는 우리가 먼 미래에서

이제 막 돌아왔다는 것을 알게 되지요

**이원: 경기도 화성 출생, 서울에서 성장.

           1992년《세계의 문학》가을호에 「시간과 비닐봉지」 외 발표하면서 시단에 데뷔.

    시집:『그들이 지구를 지배했을 때』『야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다』

           『세상에서 가장 가벼운 오토바이』등.

(이원시집『불가능한 종이의 역사』에서.)