14,무지의 발견(5)
길가메시
프로젝트
해결이 불가능해 보이는 인류의 모든 문제 중에서도 가장 성가시고 흥미롭고 중요한 것은 늘 죽음의 문제였다. 죽음은 우리의 피할 수 없는 숙명이다. 근대 후기 이전까지 대부분의 종교와 이데올로기는 이를 당연시했다. 게다가 대부분의 신앙은 죽음을 삶에 의미를 주는 원천으로 바꿔놓았다. 죽음이 없는 세상의 이슬람,기독교,고대 이집트 종교를 상상해보라. 이들 종교는 사람들에게 죽음을 받아들이는 법을 배워야 하며 내세에 희망을 두어야 한다고 가르쳤지, 죽음을 극복하고 이곳 지상에서 영원히 사는 것을 추구하라고 가르치지 않았다. 선지자들은 죽음에서 도망치는 것이 아니라 죽음에 의미를 부여하기에 바빴다.
우리에게 전해진 가장 오래된 고대 신화, 즉 고대 수메르의 길가메시 신화가 다루는 주제도 이것이다. 그 주인공인 우루크의 왕 길가메시는 세상에서 가장 힘세고 유능한 남자로, 전투에 나서면 누구에게든 승리를 거두었다. 어느 날 가장 친한 친구 엔키두가 죽었다. 길가메시는 친구의 시신 옆에 앉아서 오래오래 관찰했고, 마침내 친구의 콧구멍에서 벌레 한 마리가 떨어지는 것을 보았다. 그 순간 길가메시는 끔찍한 공포에 사로잡혔고, 자신은 결코 죽지 않겠다고 결심했다. 죽음을 물리칠 방법을 어떻게든 찾아내어야 했다.
그는 우주의 끝을 향해 여행을 떠났다. 사자를 죽이고 전갈사람과 싸우며 저승을 향해 나아갔다. 그곳에서 그는 죽음의 강 뱃사공인 우르샤나비의 배를 움직이는 신비한 '돌로 된 것들'을 부숴버린 뒤, 최초의 홍수에서 살아남은 최후의 생존자 우트나피시팀을 발견했다. 하지만 길가메시의 원정은 실패로 끝났다. 그는 죽음을 받아들여야 하는 존재로서 빈손으로 고향에 돌아왔다. 하지만 새로운 지혜의 한 토막이 그와 함께했다. 그는 깨달았다. 신들은 인간을 창조할 때 죽음을 필연적 숙명으로 정했으며 인간은 그 숙명과 함께 사는 법을 배워야 한다는 것을.
진보의 사도들은 이런 패배주의적 태도에 동의하지 않는다. 과학자에게 죽음은 피할 수 없는 숙명이 아니라 기술적 문제에 불과하다. 사람이 죽는 것은 신이 그렇게 정해놓았기 때문이 아니라 심근경색이나 암, 감염 같은 다양한 기술적 실패 때문이다. 그리고 모든 기술적 문제에는 기술적 해답이 있게 마련이다. 심장이 정상적으로 뛰지 않으면 심박조절기로 자극을 주거나 새 심장으로 교체하면 된다. 암이 날뛰면 약이나 방사선으로 죽이면 된다. 박테리아가 증식하면 항생제로 제압할 수 있다.
인정하건대, 현재 우리가 모든 기술적 문제를 해결할 수 없는 것은 사실이다. 하지만 우리는 해결을 위해 애쓰고 있다. 우리 중에서 가장 뛰어난 사람들은 죽음에 의미를 부여하느라 시간을 낭비하지 않는다. 대신 질병과 노화의 원인이 되는 생리적, 호르몬적, 유전적 시스템을 연구하느라 바쁘다. 그들은 신약,혁명적 치료법, 인공장기를 개발 중이며 언젠가는 죽음의 신을 무찌를 수 있을 것이다.
최근까지만 해도 과학자든 누구든 그렇게 직설적으로 말하는 사람은 없었다. "죽음을 정복해? 무슨 헛소리야! 우리는 그저 암, 결핵, 알츠하이머병을 치료하려고 애쓰고 있을 뿐이야"라고 우겼다. 사람들은 죽음이라는 이슈을 피했다. 목표 달성이 지나치게 힘들어 보였기 때문이다. 불합리한 기대를 조장할 필요가 어디 있겠는가? 하지만 지금 우리는 이 문제에 대해 솔직할 수 있는 지점에 와있다. 과학혁명의 선도적 프로젝트는 인류에게 영원한 생명을 주는 것이다. 설령 죽음의 정복이 먼 목표로 보인다 할지라도, 우리는 불과 몇 세기 전까지 상상조차 할 수 없는 일을 이미 달성했다.
1199년 사자왕 리처드는 왼쪽 어깨에 화살 한 대를 맞았다. 오늘날이었다면 경미한 부상이었을 것이다. 하지만 항생제나 효과적인 소독법이 없던 시절에 이 사소한 상처는 감염되었고, 괴저가 일어났다. 12세기 유럽에서 괴저의 확산을 막는 유일한 방법은 감염된 사지를 절단하는 것이었지만, 감염이 어깨에 있으면 그런 조치가 불가능했다. 괴저는 사자왕의 몸 전체로 퍼졌고, 아무도 왕을 도울 수 없었다. 2주일 후 그는 커다란 고통 속에서 죽었다.
19세기까지만 해도 최고의 의사들조차 어떻게 하면 감염을 방지하고 조직의 부패를 막는지를 알지 못했다. 야전병원 의사들은 병사들이 사지에 사소한 부상을 입었을 때조차 괴저가 두려워서 손과 다리를 늘상 절단했다. 절단은 다른 모든 의학적 처치(이빨 뽑기 등)와 마찬가지로 마취제 없이 이루어졌다. 최초의 마취제 - 에테르, 클로로포름, 모르핀 - 가 서구 의학에서 통상적으로 사용된 것은 19세기 중반에 이르러서였다. 클로로포름이 등장하기 전에는 의사가 부상자의 팔다리를 톱으로 자르는 동안 네 명의 병사가 환자를 잡고 있어야 했다.
워털루 전투(1815년)가 끝난 다음 날 아침 야전병원 근처에선 톱질로 잘려 나간 팔다리가 무더기로 쌓여 있는 것을 볼 수 있었다. 그 시절 군에 징집된 목수와 백정은 흔히 의무대로 보내졌다. 수술에는 칼과 톱을 다루는 기술 외에 더 필요한 것이 별로 없었기 때문이다. 그러나 워털루 전투 이후 2세기 동안 상황은 상상할 수 없을 정도로 바뀌었다. 알약, 주사, 복잡한 수술이 수많은 질병과 부상에서 우리를 구했다. 우리는 한때는 피할 수 없던 사망선고에서 해방되었다.
또한 우리는 근대 이전의 사람들이 그저 삶의 일부로 받아들이던 수많은 일상의 통증과 가벼운 병으로부터 보호받게 되었다. 전세계에서 약 25~40세이던 평균 기대 수명은 약 67세로 성큼 뛰었고, 선진국에선 약 80세가 되었다.8 어린이와 유아 사망률이 특히 낮아졌다. 20세기가 되기 전에는 농경사회 어린이 중 3분의 1이나 4분의 1이 성인이 되기 전에 사망했는데, 대부분 디프테리아, 홍역, 천연두에 희생되었다. 17세기 영국의 경우 신생아 1천 명당 평균 150명이 출생 첫해에 죽었고, 모든 어린이의 3분의 1이 15세가 되기 전에 사망했다.9
오늘날 영국에서 출생 첫해에 사망하는 아기는 1천 명당 다섯 명, 15세가 되기 전에 죽는 아이는 1천 명당 일곱 명에 불과하다.10 이런 수치가 주는 충격적 의미를 제대로 이해하려면, 숫자를 가리고 이야기하는 편이 낫다. 영국 왕 에드워드 1세(1237~1307)와 그의 왕비 엘리노어(1241~1290)가 좋은 사례였다. 그들의 자녀는 중세 유럽에서 제공받을 수 있는 최고의 환경과 양육 여건을 누렸다. 왕궁에 살면서 음식을 마음껏 먹었고, 따스한 옷을 입었다. 좋은 벽난로와 가장 깨끗한 물, 수많은 시종, 최고의 의사가 있었다. 엘리노어 왕비가 낳은 열여섯 명의 아이에 대해 기록은 이렇게 전하고 있다.
1, 1255년에 태어나 이름 없는 딸은 출생 시 사망했다.
2, 딸 캐서린은 한 살 혹은 세 살에 사망했다.
3,딸 조앤은 생후 6개월에 사망했다.
4,아들 존은 5세에 사망했다.
5,아들 헨리는 6세에 사망했다.
6,딸 엘리노어는 29세에 사망했다.
7,이름 없는 딸은 생후 5개월에 사망했다.
8,딸 조앤은 35세에 사망했다.
9,아들 알폰소는 10세에 사망했다.
10,딸 마거릿은 58세에 사망했다.
11,딸 베렌게리아는 2세에 사망했다.
12,이름 없는 딸은 출생 직후 사망했다.
13,딸 메리는 53세에 사망했다.
14,이름 없는 아들은 출생 직후 사망했다.
15,딸 엘리자베스는 34세에 사망했다.
16,아들 에드워드
가장 어린 에드워드는 어린시절이라는 위험한 시기를 지나 살아 남은 첫 아들이었다. 그는 아버지 에드워드 1세가 죽은 뒤 에드워드 2세로서 왕좌를 불려받았다. 다시 말해 엘리노어 왕비는 영국 왕비의 가장 근본적 임무 - 남편에게 남성 계승자를 안기는 것 -를 수행하기 위해 열여섯 차례 임신을 시도해야 했다는 말이다. 에드워드 2세의 어머니는 예외적인 인내와 불굴의 용기를 지닌 여성이었음이 틀림없다. 에드워드 자신이 아내로 맞은 프랑스의 이자벨라는 그렇지 못했다. 그녀는 남편이 43세에 암살당하게 만들었다.11
우리가 아는 한 엘리노어와 에드워드 1세는 건강한 부부로, 자식들에게 치명적인 유전병을 물려주지 않았다. 그럼에도 열여섯 명 중 열 명 -62퍼센트-이 어린시절에 죽었다. 가까스로 11세가 넘도록 산 것은 세명-18퍼센트-뿐이었다. 출산에 더해 엘리노어는 유산으로 끝난 임신도 여러 처례 했을 가능성이 많다. 에드워드와 엘리노어는 평균 3년에 한 명꼴로, 열 명의 아이를 차례차례 잃었다. 오늘날의 부모라면 그런 상실을 상상조차 할 수 없다.
불멸을 추구하는 길가메시 프로젝트가 달성되려면 시간이 얼마나 소요될까? 5백 년? 1천 년? 1900년에 우리가 인체에 대해 아는 것이 얼마나 적었던지 그리고 한 세기 만에 우리가 얼마나 많은 지식을 축적했는지 돌이켜 보면 낙관할 만하다. 최근 유전공학자들은 예쁜 꼬마선충Caenorhabditis elegans의 평균 수명을 두 배로 늘리는 데 상공했다.12 그들은 호모 사피엔스에 대해서도 동일한 일을 할 수 있을까? 나노공학자들은 수백만 개의 나노 로봇으로 구성된 생체공학적 면역계를 개발 중이다. 그 로봇들은 우리 몸속에 살면서 막힌 혈관을 뚫고, 바이러스와 세균과 싸우고, 암세포를 제거하며, 심지어 노화과정을 되돌릴 것이다.13 몇몇 진지한 학자들은 2050년이 되면 일부 인류는 죽지 않을 것이라고(불멸은 아니다. 사고를 당하면 죽을 수도 있다. 하지만 치명적인 외상을 당하지 않는 한 생명이 무한히 연장될 수 있다)전망한다.
길가메시 프로젝트가 성공하든 그렇지 않든, 역사적 관점에서 볼때 근대 후기의 종교와 이데올로기 대부분이 죽음과 사후세계를 방정식 바깥으로 이미 제쳐놓았다는 점은 대단히 흥미롭다. 18세기 이전까지만 해도 종교는 죽음과 사후의 일이 삶에서 가장 중요하다고 여겼다.18세기가 되면서 종교와 자유주의, 사회주의,페미니즘 등의 이데올로기들은 사후세계에 대한 흥미를 잃었다. 공산주의 자가 죽은 뒤에 그 사람에게는 정확히 무슨 일이 일어날까? 페미니스트에게는? 마르크스, 애덤 스미스, 시몬 드 보부아르의 저작에서 그 답을 찾으려는 것은 무의미한 행동이다. 죽음에 여전히 핵심적 역할을 부여하는 유일한 근대 이데올로기는 민족주의다. 가장 시적이고 필사적인 순간에 민족주의는 민족을 위해 죽는 사람은 누구나 민족의 집단 기억 속에서 영원히 살 것이라고 약속한다. 하지만 이 약속은 너무나 모호하기 때문에, 대부분의 민족주의자들도 그 말을 어떻게 이해해야 하는지를 잘 모른다.
첫댓글 오늘과 내일 분 두 꼭지를 같이 올렸습니다.
사정상 이 시간 이후 컴을 못 열을것 같아서입니다.
레아님, 잘 읽었습니다. ^^ 그리고 레아님의 사정이 좋은 일이었으면 좋겠습니다. ^^
고맙습니다