|
출처: 비공개 입니다
신대철 시인
1945년 충남 홍성에서 태어나 연세대 국문과와 동대학원을 졸업했다. 1968년 조선일보 신춘문예에 당선되어 시단에 데뷔한 그는 시집 「무인도를 위하여」를 출간하면서 자연 친화적인 독특한 시세계로 주목을 받았다. 현재 국민대 국문과 교수로 재직 중이다.
신대철 시인의 시세계 - 역사와 치유
1. 할머니- 나 - 신대철 시인
우리 할머니.
할머니가 다시 집에 들어 오셨다. 어렸을 적 나만을 유독 챙겨 주셨던 할머니. 그것도 10년 만에. 왜 할머니가 10년 동안 집에 들어오시지 않으셨는지, 나는 묻지 않기로 했다. 알고 싶기도 하고, 알고 싶지 않기도 했다. 할머니와 같은 방을 쓰면서 할머니의 옛날 얘기들을 닥치는 대로 주워 들었다. 14살 때 강제로 시댁에 들어와 새벽부터 하루 종일 집안 일과 씨름하느라 가출까지 생각했었다는 이야기. 논일하다 말고 엄청나게 퍼부은 비 속에서 일손을 놓고 뒹굴며 놀다가 시어머니께 혼쭐난 이야기. 말씀 중간 중간 튀어나온 정체불명의 일본어. 한국전쟁 당시 피난 이야기. 같이 사진 찍자며 나를 사진관에 데려가시고는 잡은 손 놓칠세라 꼭 잡고 계셨던 할머니의 손길. 당뇨병으로 병원에 입원해 계시던 중 ‘다시 태어나면 파랑새가 되어 이 산 저산 자유로이 날아 다닐 수 있겠지’하고 말씀하시며 눈시울을 적시던 어느 날. 며칠 뒤의 갑작스런 할머니의 죽음. 1996년 10월의 일이었다.
그 당시의 일들을 추억해 보자면 신기한 것이 하나 있다. 시간이 지날 수록 할머니의 말과 행동 하나 하나에 새로운 의미가 덧붙여져 재해석된다는 점이다. 말로 일일이 열거하지 않더라도 어는 순간 뒷통수를 탁치고 오는 그 무엇. 노인이 사진관을 찾는다는 것의 의미가 어떤 것이라는 것조차 당시에는 몰랐으니 말이다. 소나기가 세차게 몰아치던 여름 어느 날 가방 깊숙이 우산을 밀어 넣고, 비 속으로 뛰어 들었다. 그저 꽉 막힌 고등학교 생활이 답답해서 벌인 일이었다. 마침 친구가 동참을 해줘서 낄낄거리면서 뛰어 다닐 수 있었다. 차가운 비속에서 마음 한 구석의 답답함이 씻겨져 내려가고 있었다. 물론 젖은 교복으로 집에 들어섰을 때 엄마의 눈초리를 순간 예상은 했지만, 이미 벌어진 일이었다. 그리고는 논에서 일하다 말고 비 속을 뛰어 다니며 잠시나마 그 무언가를 맛보았을 할머니를 생각했다. 나는 할머니의 14살이 된 듯 하였다. 갑자기 시어머니의 매질이 잠시 떠오르긴 했으나, 금새 비 속에 파묻혔다.
눈을 감고 떠올린다.
우리 할머니 - 시집살이 - 일제 시대 - 한국 전쟁 - 시원한 소나기 - 10년의 가출 - 사진 - 파랑새
그리고 사돈 할머니.
그 뒤에 2002년 일산의 친척 집에 살면서 평범한 일상을 보내고 있었다. 괌에 계신 사돈 할머니가 잠깐 한국에 나오셨다고 했다. 마침 방학이었던 나는 할머니와 집에서 많은 시간을 보내곤 하였다. 휴일 날에는 전 가족이 영화관을 찾기도 하였는데, 할머니와 함께 본 영화는 「진주만」1)이었다. 하와이에 살다가 괌으로 이사를 가신 할머니는 영화를 보는 내내 흥분을 감추지 못하시는 듯 했다. 하와이의 동네 주민 어르신들에게 소소하게 듣던 얘기들을 영화를 통해 접하며 굉장히 새로워 하시는 것 같기도 했다. 진주만 이야기는 나랑 상관 없는 세대, 상관 없는 나라에서 벌어진 일이 아닌 단지 사람 한 명만을 매개로 두고도 직접 느낄 수 있는 사건임을 일깨워 주었다. 갑자기 아찔했다. 역사와 나를 별개로 생각하는 내 자신의 무감각에 아쉬웠다. 요즘 인터넷을 통해 개인의 블로그를 하나씩 가지게 되면서 나는 소스라치게 놀라운 경험을 했다. 블로그를 따라 웹서핑을 하면서 느낀 것은 한다리만 건너면 모르는 사람이 없을 지도 모른다는 생각이 들어서 였다. 얼핏 우리 나라 국민은 3명인가 4명을 건너가면 모르는 사람이 없다는 통계를 들은 적이 있지만 실제로 그런 관계들을 체험(?)하고 나니 오싹하기까지 했다. 하물며 과거로 미래로 국경을 초월해 상관관계를 찾는 것 역시 그리 어려운 일은 아니라는 생각과 함께 왜 역사란 나와 별개의 존재로 하는 것은 모순이라고 느꼈다. 같이 살아가고 같이 부대끼고.
할머니는 어렸을 적에 얼굴과 몸에 화상을 입으셨다고 했다. 화장을 해서인지 화상을 입었다는 느낌은 들지 않았지만 어쨌든. 그래서 화상의 흔적을 감추기 위해 어렸을 적부터 화장을 하고 다니셨다고 했다. 집에서 지푸라기를 들고 광에서 놀다가 불이 붙었는데, 그 불길이 떨어지면 집이 다 탈 것만 같아 손에 쥔 불타는 지푸라기를 차마 떨어뜨릴 수 없었다고 하셨다. 그리고는 광 밖으로 뛰쳐나와서야 지푸라기를 겨우 놓을 수 있었다는 것이다. 나는 그 얘기를 듣고 바로 반문했다. ‘왜그러셨어요. 혹시 주위 어른들이 집에 불날까봐 떨어뜨리지 말라고 하신 거예요?’ 대답이 없다. 그저 웃으실 뿐이었다. 아직도 그 웃음의 의미는 잘 모르겠지만 어쨌든 힘든 시대를 살아오신 할머니의 슬픈 에피소드는 강렬하게 내 마음 속에 남게 되었다. 또 하나 할머니가 한 때 미국에서 위독하셔서 앞날을 내다볼 수 없을 만큼의 절망적인 상황을 겪으셨다는 것과 다행히 그 뒤로 위기를 넘겨 다시 건강을 회복하셨다는 이야기를 접하게 되었다. 이런 저런 담소를 나누며 할머니는 지금 어쩌면 +α 로서의 삶을 살고 있다는 생각을 하실 지도 모르겠다는 막연한 생각이 들기도 했다.
사돈 할머니 - 진주만 - 할머니의 진한 화장 - 불 - 지푸라기 - 타지에서의 건강의 악화 - +α
내가 친할머니와 사돈 할머니를 생각하며 떠올린 것은 이러한 단어들의 조합이었다. 모였다, 흩어졌다하기도 하고 하나의 단어가 매직아이처럼 튀어 나오기도 했다. 단어마다 당신들의 사소한 발자취서부터 역사의 준엄함까지 느껴졌고, 보편적인 어떤 진리가 떠오르기도 했다. 또한 그 분들의 체험이 내게도 전해져 스며들길 바랬다.
그리고 신.대.철 시인.
다시 원점으로 돌아가서 <넉배고란초>, <지평선 마을> 도서관에서 무심결에 읽어 내려간 두 편의 주인공은 공교롭게도 모두 할머니였다. 할머니에 대한 추억을 곱씹어 가며, 단서들을 나열하며, 또 그 의미를 추적하며 만들어낸 그리움의 결정체인 듯 보이기도 했다.
내가 비를 맞고 돌아 다녔듯이, 신대철 시인은 곳곳에 할머니의 흔적을 느끼고 공감을 얻어내기 위해 넉배라는 마을을 어떤 이상향을 찾아 걷고 또 걸은 것이 아닐까. ‘파랑새가 되고 싶다’하시던 우리 할머니처럼, 신대철 시인은 해서 해를 품고서라도 할머니가 하셨던 생각들을 공유하고 싶었던 것은 아닐까?4) 그렇게 함으로써 얻은 것은 과연 무엇일까? 또 그밖의 어떤 힘들이 그를 외부로 내부로 끊임없이 방황하게 만들었을까?
할머니 - 눈 - 바람 - 새 - 이름- 꽃 - 사물 - 사람 - 산 - 개마고원 - 비무장 지대
그의 단어들은 어디서 연유한 것일까? 그가 그러한 조합을 가지고 생각해낸 세계는 어떤 세계일까? 그의 말대로 사물을 바라보는 데 있어 체험도 강도나 농도로 이해할 수 없는 세
상이 많아질까? 살다보면 어느 순간 세상을 이해하기 시작하고, 또 어느 순간 그 이해가 무너지면서 그 반복을 통해 개인의 시선이 확립되어 가는 것 같다. 그 누구도 사물을 똑같이 보지는 않는다. 본질의 일부를 볼 뿐이며 그마저도 왜곡된 경우가 많은 것이다. 언젠가 기억의 천재 푸네스5)를 읽은 적이 있다. 이 기억력의 천재는 사물을 완벽하게 기억하고 복원하는 능력을 지녔기 때문에 일반인들의 기준으로 만들어 놓은 사물의 추상화 또는 일반화를 이해할 수 가 없다. 우리는 개나리 꽃을 보며 하나의 개념으로 사유하지만, 그에게 있어서는 개나리 꽃 하나하나가 다른 형태와 색을 가진 별개의 개념인 것이다. 이러한 시각으로 인간이 가진 개념들을 하나하나 흔들기 시작하면 결국은 무엇이 남을까?
신대철 시인은 인간의 삶을 겪으며 형성된 제각각의 모습으로의 주관화된 시선을 존중하는 듯하다. 또한 자신만의 시선을 찾기 위해 시를 쓰는 것 같기도 하다. 또 그러한 단서들을 직접 찾아내어 체험하고 내면화 시키려는 욕심이 많은 사람인 것 같다.
그는 현재 국민대학교 교수를 지내며 활동 중에 있다. 또 그의 인터뷰에서 보여지 듯 학생들과의 대화를 통하여 시집에 넣을 시를 추려낼 정도로 소통을 중요시 하는 분인 것 같았다. 그에게서 얻어야 하는 것은 무엇일까? 갑자기 수업시간에 들었던 샤르트르의 ‘사자들의 서고’라는 단어가 떠올랐다. 그냥 왠지 현재 동시대를 살고 있는 작가의 세계를 논의하기란 부끄럽기도 하고 또 난해한 일이다. 아니 어쩌면 그 반대인가? 그냥 별별 생각이 다 떠올랐다. ‘어렵다’라고 한계선을 긋고 출발했던 내 어리석음 때문이기도 하였다. 방민호 선생님께서도 국민대학교에 한 때 몸담고 계셨었으니, 무슨 친분 관계가 있었을까? 시시껄렁한 호기심부터 금강산에서 시화전을 하셨다는 건 무슨 뜻일까. 실미도와는 어떤 인연이 있을까, 폐암 말기 판정을 받으셨다는데, 오진이라는 기사를 본 것 같기도 하고, 얼마나 힘드셨을까. 지금 건강은 괜찮으실까?
2. 신.대.철.
신대철 시인은 1945년 충남 홍성에서 출생했다. 아직도 그의 작업실 어디선가는 활발한 창작활동이 이뤄지고 있을테니, 그의 ‘시세계‘라기 보단 현재 또는 그 이전의 삶과 작품을 돌아보는 정도가 될 것이다. 그는 <무인도를 위하여>와 <개마고원에서 온 친구에게>라는 제목의 두 권의 시집을 출판했다.
처음에 신대철 시인을 조사하면서 궁금했던 것은 그의 시에 북(北)에 기반한 작품이나 기고형식의 글이 자주 발견되었다는 점이다. 두 번째 시집 제목만 봐도 그렇다. 그는 실제로 비무장 지대의(그것도 북으로 넘어가기에 적합한 위치의) 장교로 북파공작 요원들을 북으로 넘겨 주는 일을 했다고 하기도 하고, 그 일을 무척 괴로워 하기도 했다고 한다. 또한 그렇게 보낸 공작원들은 돌아오지 않았고 대다수 죽었다. 여러 시를 통해 그의 이러한 죄책감이랄까 정체성에 대한 고민과 사색이 나타나는 듯 하다. 또한 최근에 개봉된 영화 실미도 앞에서 다시 한 번 북파공작원들과 자신의 인연을 다시금 떠올리게 되었고, 창작과 비평에 <실미도에 관한 명상>을 기고하는 등 사색의 끈을 놓지 않았다는 것을 알 수 있었다. 또한 어느 기사에서는 실미도에 관련된 역사적 사건이 부각되어지는 것에서 더 나아가 천만 관람의 신화로만 그저 희석되는 것에 대한 우려를 표방하기도 하였다.
하지만 어떻게 생각해 보면 그는 <실미도>라는 영화와는 관련이 없다. 그저 관련되는 것이 있다면, 북파공작원들이 주인공인 것만 같다. 확대해서 공통점을 찾자면 분리된 남북의 이념이 낳은 슬픈 이야기? 신대철 시인은 북파공작원과 북한을 연결해 주는 매개체 역할을 했고, 자신이 아픈 역사에 일정 정도의 역할을 했다는 중간자적 존재로서 고뇌를 하고 있지만, 영화에는 북한이 등장하지 않는다. 영화 <실미도>는 남한 내부에서 국민들도 모르게 불발로 끝난 상처를 끄집어 낸 영화인 것이다. 그러면 영화의 실질 내용과 그의 경험이 맥이 다른 사건임을 알 수 있다. 그러면 그의 영화 <실미도>에 대한 관심은 그저 떠올라서 들춰진 것이 아니라, 작가 내부에서 치유되지 못한 채 남아 조금만 건드려도 따갑고 성가셨던 상처였으리라. <실미도>라는 영화가 소독용 솜뭉치가 되어 그의 오래된 상처를 지긋이 누른 것이다.
다른 면을 보자면 그가 북한에 대한 어느 정도의 보상심리로서의 환상을 품고 있는 것 같기도 하다. ‘북한 사람이 순수하다.‘ 라는 그의 인터뷰를 본 적이 있다. 물론 어떤 특정인을 두고 한 이야기지만, 북한 자체에 대한 ’보상적 환상‘이 녹아 있음을 느꼈다. 금강산 시화전 역시 역사와 자신에게 무언가를 계속 보상하고 싶은 그의 요구가 구체화 된 것이 아닐까. 금강산이라는 주제 만을 가지고 시화전을 열다니. 그의 관심이 어느 정도인지를 알 수 있게 한다. 아까 잠시 언급했지만 한국과는 동떨어진 하와이에서 그것도 세대차를 두고 벌어진 사건도 나와 무관하다고는 할 수 없다고 언급했다. 하지만 사람들은 당장 한국 전쟁이나 어떠한 일련의 사건들에서 자신을 떼어 놓고 보려는 경향이 있다. 어쩌면 대개 사람들은 역사란 책에 문자로 적혀 있는 지식일 뿐이라고 생각할 지도 모르겠다. 하지만 역사는 우리의 존재 자체이다. 그 피를 흘려 내려 보내고 있으며, 수많은 교류를 하며 사건을 만들고, 각각의 세대에 의미를 부여하는 과정에 있어서는 그 누구도 무관하지 않다.
북파 공작원을 북으로 넘기는 데 도와준 일이라면 일반적인 상황보다 구체적이라 할 수 있다. 하지만 그것도 보면 그냥 넘겨버릴 수도 있는 일이다. 그런 역사적 상황이 오라고 본인이 설정한 것도 아닐 테고, 그 상황에서 자신의 판단이 훗날 상처로 다가올 만큼 죄책감 가질 일도 아닐 테니 말이다. 시인의 고뇌는 각자 그럭저럭 삶을 살고 있는 무심한 개인이 아닌 역사의 책임자로서 지속되는 듯하다. 그의 이러한 여러 행적들은 지식인으로서 ’책임‘의 역사의식이라는 소임을 다하려는 노력을 게을리 하지 않음을 보여 주는 듯하다. 또한 이러한 역사 의식은 고통의 줄기 찾기로 발전되었다.
춥다. 눈사람이 되려면 얼마나 걸어야 할까? 잡념과 머리카락이 희어지도록 걷고 또 밤의 끝에서 얼마를 걸어야 할까?
신대철 시인 <추운 산>의 일부
그의 시세계는 자연으로부터 나온 사색들이 많다.그 중에서도 깨달음과 자책, 용서 등이 그것이다. 역사 앞의 자신을 찾으려는 시인의 성찰이 어떠한 방향으로 설정되어 가고 있는 지를 알려주는 듯하다. 그는 이제는 희망을 노래하고 싶다고 했다. 이제까지의 우울한 과거에서 벗어나 희망으로 점철된 새로운 시작.
- 그는 거스를 수 없는 역사 속에 무력했던 자신을 털어리고 있는 것일까?
- 그가 걷고 또 걷는 그 길의 끝엔 무엇이 있을까?
3.
이상으로 신대철 시인의 작품에 나타난 시를 통하여 보여진 방랑가적 기질, 체험을 중시하는 태도, 자연 친화적 성향, 그리움, 사색적인 면모, 아픈 역사에 대한 책임 의식을 나름의 방법으로 유추해 보았다.
그는 남북한의 분단 상황을 가슴 아프게 지켜봐 왔다. 또 그는 정확히 밝혀지진 않았지만 폐암말기라는 진단을 받은 이력도 있다. 하지만 이러한 상항과는 대조적으로 앞으로의 작품은 어둡지 않을 것이라고 하면서 ‘이제야 희망을 이야기 할 수 있을 것 같다’는 조심스런 말을 하였다.
정신적, 육체적 고통과 방황
신대철 시인에게 있어서 글쓰기는 단순한 진통제를 넘어서, 이제야 그를 치유하고 있는 듯 하다.
참고문헌
- 올해의 좋은 시. 현대문학사 1998, 2002
- 방민호문명의 감각 향연
- 창작과 비평 2004년 봄호
- 유심 신대철 연구. 불교문화사
- 신대철 시집 <무인도를 위하여>, <개마고원에서 온 친구에게>