정윤천 시 모음

[이옥선]

地名 /  정윤천

   
  스무살 무렵에 나는 해남이라는 지명을 퍽이나 동경했었다
  거기, 바다가 시작되는 어느 산기슭에 땅 끝이 있다고 전해져 왔다
  어쩌면 내 스무 살은, 시작과 끝이 한 뒷골목에서 함께 건들거렸던 
  누구라도 주워서 그을 수도 있던 깨진 병 같은 시절이었다
  마흔 살 무렵이 가까워 오자, 나는 혼자서 여수에 가고 싶었다

  내리막 길이 끝나 가는 허름한 점방집 유리문 같은 것에 대고
  곧장 여수를 향해 가는 길을 묻고 싶었다
  쑥부쟁이 닮은 주인집 여자가, 왔던 길 쪽을 향해 손사래를 치켜들고 
  한참이나 도라 도라 도라, 도리질을 쳐주어도
  어쩌면 그 길을 되짚어 가지 않을지 몰랐다

  나는 그저 내 마음의 방식으로
  그 지명들을
  그것들이 간직하고 있었을 파란만장의 내재율을
  가만히 어루만져 보고 싶었는지도 몰랐다.


[출처] 웹진 시인광장 선정 2010년 올해의 좋은 시 1000［360］



우리가 오랜 뒤에도

- 삼천포에서


삼천년 전에도 여기가
삼천포였는지, 누구도 가르쳐 주지 않는다

우리가 오랜 뒤의 일이 되어서 삼천년이나 사천년이 흘러 간 해송의 바닷가 근처. 아무도 가르쳐 주지 않아도, 그 때도 지금처럼 너를 한 눈에 알아 보고 나면, 삼 쳔년 전에도 여기가 삼천포였더라고, 해당화 꽃물은 들던 저녁물의 한 때였더라고.


[출처] 웹진 시인광장 선정 2010년 올해의 좋은 시 1000［391］우리가 오랜 뒤에도 - 정윤천

젖을 향하여 / 정윤천


빨갛게 드러난 젖들이 걸음을 옮길 적마다
산처럼, 바다처럼 출렁거린다
차라리 젖으로 길 걷고 있는 어미 개여......
열 두 목숨 건사하는 꼿꼿함이
느린 발자국마다 서려있다

열두 개쯤 되어 보이는
마음껏 불어난 탱탱한 젖통을
땅바닥에 가깝게 늘어뜨리고
집을 향해 돌아가는
늙은 개 한 마리를 본다

이때쯤이면 한낮의 햇빛들도
젖을 향하여, 제 빛을 모은다.

              --실천문학 2004년 겨울호



요즘 한국시에서 '悲壯美'가 사라진 것처럼 보였는데...
정윤천 시인의 시 [젖을 향하여]를 읽고 나서 나는 마음을 고쳐 먹었다.

"차라리 젖으로 길 걷고 있는 어미개..."---젖으로 걷고
있다고 노래하다니...내 생각에는 올해 한국시에서 생산해낸
시 중에서 가장 좋은 시의 하나로 꼽아도 좋을 듯 싶다.

특히 마지막연을 보자.
"이때쯤 한낮의 햇빛들도 / 젖을 향하여,제 빛을 모은다." 하는
시구는 결코 쉽게 얻어질 수 없는 '시적 開眼 혹은 발견'(프로스트의 말
---한편의 시란 새로운 세계에 대한 발견이다)이 아닐는지!

그렇다면...아니, 그 어미 개의 젖을 향하여 정윤천의
몸 전체가 달라붙은 듯한 착각을 어디 나만이 느낀  
저 흉내낼 수 없는 '슬픔의 기쁨'이었단 말인가!?
                  
                                   -- 김준태


↳ 이 시는 시집 '[구석]/실천문학사'에 실릴 때에는 약간 수정되었습니다.





  
  어디 숨었냐, 사십마넌 / 정윤천



  시째냐? 악아, 어찌고 사냐. 염치가 참 미제 같다만, 급허게 한 백마넌만 부치야 쓰겄다. 요런 말 안 헐라고 혔넌디, 요새 이빨이 영판 지랄 가터서 치과럴 댕기넌디, 웬수노무 쩐이 애초에 생각보담 불어나부렀다. 너도 어롤 거신디, 에미가 헐 수 읎어서 전활 들었다야. 정히 심에 부치면 어쩔 수 없고......

  선운사 어름 다정민박 집에 밤마실 나갔다가, 스카이라던가 공중파인가로 바둑돌 놓던 채널에 눈 주고 있다가, 울 어매 전화 받았다. 다음 날 주머니 털고, 지갑 털고, 꾀죄죄한 통장 털고, 털어서, 다급한 쩌언 육십마넌만 서둘러 부쳤다.

  나도 울 어매 폼으로 전활 들었다.

  엄니요? 근디 어째사끄라우. 해필 엊그저께 희재 요놈의 가시낭구헌티 멫 푼 올려불고 났더니만, 오늘사 말고 딱딱 글거봐도 육십마넌뻬끼 안 되야부요야. 메칠만 지둘리먼 한 오십마넌 더 맹글어서 부칠랑께 우선 급헌 대로 땜빵허고 보십시다 잉. 모처럼 큰맘 묵고 기별헌 거이 가튼디, 아싸리 못혀줘서 지도 잠 거시기허요야. 어찌겄소. 헐헐, 요새 사는 거이 다 그런단 말이요.

  떠그럴, 사십마넌 땜에 그날밤 오래 잠 달아나버렸다.

 - 어쩔 수 없이 아들에게 돈 '백마넌'을 부탁한 어머니와, 어쩔 수 없이 달달 긁어모아 '육십마넌뻬끼' 부치지 못한 아들의 이야기입니다. 이 시의 시적 주인공은 아들이 선뜻 보내지 못하고 어머니가 원대로 받지 못한 원수 같은 '사십마넌'이라고 할 수 있습니다. 어머니한테도 아들한테도 부족하고 아쉽고 안타깝고 서운한 금액이지요. 그 '사십마넌' 때문에 어머니와 아들의 관계는 뜨겁지도 차갑지도 않은 뜨뜻미지근한 온기를 나눠 갖게 되었습니다. 그렇지만 두 사람 사이에는 분명히 어떤 사무치는 마음이 있습니다. 사랑이라고 말하기에는 너무 단순한, 오래 묵은, 우리가 알지 못하는 서러움도 있습니다. -

-안도현
[경향신문 /이주의 신작시/ 2007년06월24일]

  은빛 비늘의 순간  / 정윤천


  법성포가 가까워지자, 저만치서, 한 쌍의 물고기를 닮아 있던 흔들림이 游泳처럼 다가왔다. 멀리서 보일 때는 어쩜 조기 머리 같기도 하던 그림자가 자그맣게 글썽였는데, 지나칠 때 보니까 그게 아니다. 둘이서 손잡고 걸어왔는지, 소녀의 볼우물 언저리엔 엷은 분홍 물도 배어 있다.

  법성포 바다의 어느 조기 한 쌍들도 저렇게 먼 바다 건너왔을까 생각하면,

  綜高의 하굣길을 나서 흩어지던 법성포의 아이들도 한바탕의 조기 떼처럼 풀려 있다. 그때까지도 어깨를 나란히 겯던 한 쌍의 조기 닮은 발걸음이 마을 쪽으로 이내 멀어지고 나면,

  이제 막, 비릿하고도 반짝이던 비늘의 시간과도 같은 한순간이 스치고 갔다.


--  제주 법성포 아이들의 하굣길 풍경이 법성포 바다의 조기떼를 닮았다는 유비(類比)가 두드러진다.
철학자 푸코에 따르면 이같은 유사성은 사물들이 신의 계시적 권위에 의해 보증되는 기호(말)들과 서로 닮아있던 르네상스 시대의 에피스테메이다.
제주 바다에서 일하는(제주유람선) 시인의 눈은 우주의 질서를 믿었던 옛 사람들처럼 무구하다.
‘비릿하고도 반짝이던 비늘의 시간’에 대한 향수가 무럭무럭 생겨난다.

↳ 영광의 법성포 같은데요...^^;;;

[한겨레신문/ 시인의 마을/ 2007년 6월 26일]

  우기(雨氣) 아래  / 정윤천


  공친 김생(生)이 슬레이트 지붕 쪽창 밑으서, 닷새 남짓 걸친 빤쓰 골마리에 손두덩 한 짝을 순하게도 묻고, 쩌어기, 영광 원자력발전소 수챗구녁 어름 빈 바다같이, 새우는 읎고 새우 그림만 그려져 있는, 새우깡 봉다리 닮은 꾸겨진 낮잠에 빠졌다. 김생에겐, 밀린 것이 빨래뿐이 아니다. 봄 꽃잎이라면 늦피었겠고, 하절(夏節) 것이라면 서둘러 벙글었을, 흰 꽃잎 몇 잎도, 마당귀 어쩐지 불어터진 밥풀테기 모냥인데, 밀린 것들에게 좀 셨다가 가라믄서,

  작년, 재작년 밀린 빗줄기만 허천나서. 

  콩잎은 바람결에 흔들렸던 거디었다 / 정윤천



   산그늘도 푸른 산비알 콩밭 속에서 할마씨는 홀로 콩밭을 매었던 거디었다. 콩잎은 바람결에 흔들렸던 거디었다. 어쩐지 또 푸른 바람의 시간녘이었던 거디었다. 심심거리 삼았던 막술 몇 사발이 그만 갑작스런 오줌발로 밀려왔던지, 할마씨는 손을 놓고 콩두렁 한 두덩일랑 맞춤한 발판을 삼아 궁뎅이를 사알짝 까발렸던 거디었다.

   오매, 어쩌다가 이런 숭헌 일이...... 할마씨는 자망하여, 순식간에 산그늘 저 청그늘 때깔마저가 어지럼이라도 앓는 듯이 노오랗게 된통 물들었던 거디었다.

   세상천지에 이런 낮도깨비가 또 어디 있을랑가. 분명코 어느 낯선 손길 같은 것이, 부드러우면서도 간질거리던 그런 것이, 그 옛날 할바씨의 수작이라도 되는 양하는 것이, 할마씨의 벗은 궁뎅이를 사알짝 스리슬쩍 스치어주고 사라졌던 거디었다. 옹가슴 언저리도 콩당거리게 했던 거디었다.

   생각사록 난감한 일이었으매, 할마씨는 하마 그 숭헌 것을 향하여 고개나마 한번 돌려보지 못하고 애써 참아내었던 거디었다. 시침 떼고 돌아앉아서 호미질만 새삼 채근하였던 거디었다.

   콩잎은 바람결인 양 살랑거렸던 거디었다. 풋물도 불러가는 콩꼬투리사, 저것들도 옆구리마다 배겨오는 웃음기 싱긋생긋 머금어주었던 거디었다. 

  저녁의 시  / 정윤천



저녁이 온다고 마을이 저 혼자서 아름다워지랴
한낮의 겨운 수고와 비린 獸性들도 잠시 내려두고
욕망의 시침질로 깊게 기웠던 주머니 속의 지갑인들 찔러두고
서둘지 않아도 되는 걸음으로 돌아오기도 하는 때
돌아와 저마다의 창에 하나씩 등불을 내걸기도 하는 때
그러면 거기, 사람들의 마을에는
멀리서도 깜박이는 점점의 환한 물감 방울들이 번지기도 한다
그렇게는 식구들끼리의 정다움 속으로 비로소
방심과도 같은 마음의 등을 내려놓기도 하면
머리 위의 하늘에선 두고 온 地上에서의 계급장들 같은 것과는
아무런 상관이 없을
별들의 수런거림이 일렁이기도 하는 때

저녁이 오면
저녁이 오면

어디선가 집집의 처마들이거나 이마 위를 어루만지며
스스럼없는 바람의 숨결 같은 것이
느려진 시간의 긴한 뒷등을 스치며 지나가기도 한다.

 생은 둥글다지

 생은 둥글다지. 극지의 어딘가 쯤에 지금도 존재하고 있다는, 얼음의 집. 그곳에서도 간혹 유별난 혹한기가 있어, 그새 식량은 떨어지고 굶주림의 시간이 길어지게 되면, 마침내 어느 하루는 집 안의 제일 연장자가 집 밖으로 나선다지. 스스로 미끼가 되어 벌판의 주린 짐승들을 불러 모은다지. 사이, 피투성이로 변해버린 시신에게 달려들어 사나운 짐승의 이빨들이 피냄새를 풍기는 찰라. 살아있는 사람들이 살아 남기 위한 사냥을 시작 한다지. 그때 그 얼음 집의 지붕 위로는 차가운 햇살의 무늬가 어린다지, 반짝이며 출렁이는 햇살의 궤적은 차라리 둥글다지. 생멸의 바큇살처럼이나 둥글고도 둥글다지. 어디론가 흘러가는 시간의 강물처럼 소리를 지르며 휘어 진다지.  

                                                              

말하려 할 때


1
말하려 할 때
나의 말을 전하려 할 때
나는 내 어린 마을의 동구 앞을 지키던 한 그루
느티나무 아래의 풍경을 떠올려 보아도 좋으리라
그 나무의 몸 속에서 크는 검은 동굴 같은 궁륭까지도
백 년이 다섯 번이 넘게 지나도록 한 자리에만 서 있었던
가혹한 직립의 존재 하나에 대하여 수긍해 보아도 좋으리라
백 년이 다섯 번이 넘게 흐르도록 맨살로 버틴 껍질의  
보푸라기와 까실거림에 관하여 매만져 보아도 좋으리라

2
紅東白西의 큰 상 앞으로 모여 들어 절을 올리면
지나가던 바람의 숨결들도 알아서 고요해 지던
순간까지는 거슬러 보아도 좋으리라
나의 말이 비록 진실이라 하였을지라도
때로는 내가 전하려는 생각만으로 급급해져 버렸을 때에도
사람의 가장 어른들까지 차례로 걸어 나와
오래고 고된 한 실존 앞에 이르러 무릎들을 고이던
미신 보다 깊은 장면까지는 거슬러 보아도 좋으리라

말하려 할 때
너에게로 영원히 건네지려 할 때.

                                    < 미 발표 신작 시>

나는 쓰이거나 쓰려고 하네

                           정윤천



새들이 제 깃을 모을 때까지를 기다리려 하네

너무 늦거나 오래된 풍경에게 눈을 맞추려 하네

마음이 돌무더기 곁을 지나려고 하네

머언 먼 뒷 날이 와서 서 있는 일을 예감해 보기는 하네

송충이 같은 무늬가 와서 손금이 부풀어 오르더라도 참으려고 하네

눈이 내리는 날의 저녁쯤에 쓸쓸해 보려 하네

형리가 와서 내가 사는 창문의 불빛을 한 식경이나

살피어 보다가 갔다, 라고 하네

아무에게도 내 죄의 제목을 발설하지는 않으려 하네


발목 쪽으로 머리를 두려고 하네

이미 불러버린 노래와 서간체의 문장도 결코 바꾸지 않을 것이네

내 속에는 내가 없었으면 하네

나는 다만 쓰기나 하는 모퉁이 같은 시간이 있기를

원하거나 바래볼 뿐이네

어젯밤의 가시나무에게 하얀 달빛이거나 하얀 술잔 같은 것이

다녀 갔기를 바라려 하네

흰 피톨의 심장 하나를 심어 주고 갔으면 하네


나는 가끔 뒷짐을 지고, 내 작약 꽃밭의 이랑을 자갹 자갹 걸어볼 심산이었네

저 꽃도 뿌리를 향해 몸을 게워낸 모종의 조장일 것이네 하지만

잎을 짛거나 엽록을 채우는 일이 사랑이라고 말하지 않으려 하네

차고 딱딱한 날이 닥치리라는 일이 아니어도


쓰여 진다는 일은 얼만큼이나 구구절절한 구만 대장경이었겠는가

기도 뿐일지라도, 기 祈하려고 한다네.






抄에 기대어

                       정윤천



"이 봄의 아리아 抄"
오래 전에 일별했을, 누군가의 시집 제목이다. 세월이 그만 시인의 이름을 희미하게 가려 버렸으나,

오래 전에 본 영화의 제목을 찾아서 컴퓨터와 한 나절 씨름한 하루. 기억에 초칠을 해보기는 하다가, 문득, 글씨 한 자가 거느린 서정의 그늘을 헤메어 보는, 주연배우를 抄한 뒤에서야, 간신히 제목이 끌려 나왔다. "투스카니의 태양". 옛날 화면 속 같은 낡은 햇볕의 입자들이 별안간 어디에선가 부유물처럼, 지느러미처럼 온다.

옛날의 어떤 시인도, 한 나절의 마루 끝에 앉아, 봄날 하루를 抄해 보다가, 그만 육십 편 쯤의 시들을 베껴오게 되었는지도. 아리아의 물결 속으로 잠기어 보았을지도. 抄하면 또 어디에선가 당신의 기억이며 사정도 저만치서 걸어 올 수 있다는 일처럼.


                                                                      <문학 들>

저를 다하여 하냥 온기를 게워 올리는
향처럼 피워 올리는
둥근 지붕부터 헐어 몸 열어주던
거기, 원적외선 담요보다

푹신하고 느슨한
寺院(사원) 같던, 입으로 읽었던.

농경사회가 시작된 이후 인류는 주식인 곡물을 재배하며 발전해 왔다. 수천 년에 걸친 시행착오를 겪으면서 곡물 생산의 다양한 발전을 이뤘지만 아직 지구상에는 기아에 허덕이는 사람들이 많다.

현재 지구상에서 생산되는 곡식은 모든 인류가 먹고도 남을 양이지만 현실은 그렇지 않다. 한 사람 분량의 맛있는 고기를 얻기 위해서 열 명분의 곡식을 가축들이 먹고 있다.

우리는 불과 수십 년 전에 보릿고개라는 춘궁기를 견뎌 왔다. 쌀밥을 꿈꾸며 잠들던 시절이 그리 멀게 느껴지지 않는다. 한 됫박의 식량을 얻기 위해서 부모님 세대는 불철주야로 일해야만 했다. 그런 밥이 있었기에 자식세대는 가난에서 벗어날 수 있었고 경제부흥을 이룰 수 있었다.

김이 모락모락 나는 밥은 ‘저를 다하여 하냥 온기를 게워 올리’고 뚜껑을 열면 따뜻한 ’몸 열어주던‘ 어머니였다. ‘원적외선 담요보다/푹신하고 느슨한’ 밥을 주식으로 삼는 우리에겐 ‘寺院 같던, 입으로 읽었던’ 생존이 걸린 경전인 셈이다. 임윤 시인  


  

경북매일/ 아침의 시|정윤천 기사
 
메인 > 오피니언 > 아침의 시 > 김만수의 열린 시세상


--------------------------------------------------------------------------------

젖을 향하여...정윤천
  
열두 개쯤 되어 보이는

마음껏 불어난 탱탱한 젖통을

땅바닥 가깝게 늘어뜨리고

집을 향해 돌아가는

어미 개 한 마리를 본다



이때쯤이면 한낮의 햇빛들도

젖을 향하여, 일제히 제 빛을 모은다



나도 모르게 젖을 향하여

차렷, 거수경례를 하고 싶어진다.



`작가세계` 2009년 봄호



늘어진 젖을 출렁이며 집으로 돌아가는 개를 보면서 젖이라는 말 혹은 그 말이 거느린 넉넉한 생명감을 느낀 시인은 그 젖을 향하여 거수경례를 한다. 우습고 재밌는 광경이다.

시인의 생명존중의식을 느낄 수 있는 이 시에서 우리는 다시 젖에 대해 생각해 볼일이다. 식물들에게 끝없이 물줄기를 대주는 대지도 젖이요, 생명을 이어가도록 무한 리필되는 물도 공기도 소중한 젖이 아닐까.

어릴 적 우리에게 젖을 물려주고 목숨의 끈을 이어주신 어머니, 평생 사랑과 정성을 공급해주는 어머니를 가만히 불러보고 싶은 아침이다.  <시인>



[호남] [이송희 시인의 호남의 시와 시인] [32] 상처와 그리움을 다스리며 쓰다

정윤천

정윤천(鄭閏天·1960년생) 시인은 학교에 결석을 자주하는 개구쟁이 기질이 많았던, 전남 화순군 만연리에서 보낸 유년기를 들추며 말문을 연다. 시험을 보는 날도 그는 결석을 할 생각으로 만화책을 방 안 가득 쌓아 놓고 있었는데, 친구에게 이끌려 억지로 시험을 보러가기도 했다. '만화책이라면 고뿔을 앓다가도 벌떡 일어나던 시절'('희숙이네 만화방')이다. '산밭일 가신 할매한테 새참'('일요일(맑음)')을 갖다드리라던 엄마의 심부름을 어기고, 뒷골목에서 딱지 치며 놀다가 회초리를 맞기도 했다.

우연히 고등학교에서 시인인 국어 선생님을 만나 처음으로 시를 알게 되었다. 열아홉 된 누이를 잃고, 아버지를 잃고 나도 이제 고아가 되었구나 생각하며 감당했던 슬픔은 제 '마음에 깊고도 짠한 분화구'('마음의 분화구')를 남긴다. 추억에만 있는 '이빨 없는 할미꽃'과, '희끗해진 울 아부지 주름꽃', '귀밑머리가 서늘해진 울엄니 그늘꽃', '그 꽃그늘 아래 누이들'('그 꽃밭 속')을 그는 시로 껴안는다. 그는 삶이 외로움과 절망, 분노와, 환희 속에서 비누거품을 내, 혼자서 샤워를 하는 것이라 말한다. 제 몸에 난 상처와 그리움을 다스릴 줄 아는 것이다.

멀리 있어도 사랑이다

눈앞에 당장 보이지 않아도 사랑이다. 어느 길 내내,
혼자서 부르며 왔던 어떤 노래가 온전히 한 사람의 귓전
에 가 닿기만을 바랐다면, 무척은 쓸쓸했을지도 모를 서
늘한 열망의 가슴이 바로 사랑이다.                            


고개를 돌려 눈길이 머물렀던 그 지점이 사랑이다. 빈
바닷가 곁을 지나치다가 난데없이 파도가 일었거든 사랑
이다. 높다란 물너울의 중심 속으로 제 눈길의 촛점이 맺
혔거든, 거기 이 세상을 한꺼번에 달려온 모든 시간의 결
정과도 같았을, 그런 일순과의 마주침이라면, 이런 이런,
그렇게는 꼼짝없이 사랑이다.                                    


오래전에 비롯되었을 시작의 도착이 바로 사랑이다. 바
람에 머리카락이 헝클어져 손가락 빗질인 양 쓸어 올려
보다가, 목을 꺾고 정지한 아득한 바라봄이 사랑이다.  


사랑에는 한사코 진한 냄새가 배어 있어서, 구름에라도
실려오는 실날같은 향기만으로도 얼마든지 사랑이다. 갈
수 없어도 사랑이다. 魂이라도 그쪽으로 머릴 두려는 그
아픔이 사랑이다.                                                    

멀리 있어도 사랑이다.                                          


만삭의 그리움을 안고도 '구석'의 삶을 응시하는 시인. '외진 상가 부근', '허름한 장바구니의 동구 끝', '마지막 수공업과도 같은 이발소' 등은 시인에게 '시로 삼아 시집에 넣기에 만만한'('구석') 곳이다. 그의 구석에 대한 애착은 그것이 '시집'과 닮아 있다고 여기기 때문이다. 특히 이발소와 시집은 '4천 원 하던 몸값이 6천 원이 되기까지 꼬박 십 년 넘게 걸렸다는 점'과 '강령도 따로 없어서 꼴리는 대로 행간을 내거나 가르마를 탄다는 점'에서 닮았다고 한다. 이렇게 그는 온몸으로 부대낀 정한(情恨)한 순간들과 가혹한 추억의 장면들을 그린다.

《구석》(실천문학사, 2007)에 실린 위의 시 '멀리 있어도 사랑이다'에는 시인이 꿈꾸는 사랑의 방법론이 담겨 있다. 대상에 대한 절실한 그리움이 시인의 시를 뜨겁게 달군다. 혼자 불러왔던 노래가 그에게로만 건너가기를 바라는 마음은 대상에 대한 집중으로 드러난다. 멀리 있어도 사랑인 것에 대한 답은 도처에 깔려 있다. 난데없이 이는 파도나 목을 꺾고 정지한 아득한 바라봄과 실낱같은 향기조차 감지해내는 것들이 다 절실한 그리움으로 그려낸 것들이다. 그것은 '제시간에 맞추어 늦지 않게 도착'하는 '그리움'처럼 말랑하고, '지난 시간의 버짐 같은 기억'('안쪽을 위하여')처럼 아프게 사랑의 감정으로 머무는 것이다.

대중과의 교감을 위해 누드로 첼로를 연주했던 나탈리 망세처럼 아직 '제대로 너를 벗어준 적'('시에게 미안하다') 없었던 시에게 늘 미안함을 고백하는 시인. 뭐니 뭐니 해도 시는 여름밤의 마당귀에서 밤하늘을 쳐다보는 일처럼 광활하고 먹먹한 순간과 만나는 지점이 제격이라며, 그는 스스로에게 끊임없이 시와 교감하고, 연애할 것을 당부한다.

                                                                                                      <조선일보>

경첩





너를 열고 싶은 곳에서, 너에게로 닿고 싶을 때



아무도 모르는 저 은밀한 해제의 지점에서



쇠 나비 한 마리가 방금 날개를 일으켰다는 뜻이다



그의 차가운 두 닢이 바스락거리기라도 하듯이



한번은 펼쳐 주어야만, 나는 너에게로 갈 수 있다는 것이다



너를 한번 열어, 너에게로 간다는 사실은



어딘지, 너, 이전의 지점 같기도 한 보이지 않은 곳에서



숨긴 날개의 쇠 나비 한 마리가



비로소 활짝 펼쳐 주었다는 일이다



사랑의 경계에는 한사코 쇠나비 한 마리가



접은 날개의 기다림으로 깃들어 있었다는 뜻이다.





* 창이나 문을 달 때 쓰는 철제 기물.


                                 <시산맥 하반기>



갈포 벽지 아래




해미(海尾) 어디쯤 길을 가다가
저물어 가는 여숙의 바람벽 아래서
너를 만난다

갈포 벽지* 아래
수수(須須)로히 박혀 있었던 한 때, 갈(葛) 몸의 흔적들

비 긋는 마음 같이나
바람의 흐린 기색이라도 스미었는지
점 점의 문양 같았던 그것들이 새 떼로 피어 날아 오르는
거짓 꿈에라도 한번 젖어 보면은
등만 기대고 앉아 보는 하염없음만으로라도


갈포 벽지 한 면의 저 쪽 바다에서는
가창오리떼, 긴 하늘이 열렸었구나


먼데 있는
사람 하나야

이맘 때 쯤은 하여선
나는 무엇엔지 '새 하늘' 이라는 한 마디 말씀 같이는
잠시 잠깐 아득해져도 보고 싶어져서는.


* 칡 넝쿨의 껍질로 만든 벽지.

청, 청, 청 깨져 버린다는

                            정윤천



강진의 청자 가마를 다녀 온 뒤의 일이다. 하루는 깜냥껏 시를 써서 모아 두었던 글 창고에 들어가 사정없이 몇 편인가를 날려 버렸다. 가마가 열리던 날. 백 여점 남짓이나 한 날 한 시에 세상에 나왔던 그릇들, 기중에 온전 할 것은 몇 점이나 되는 것일까. 청 청 청, 한 쪽으로 밀려난 것들의 깨지며 조각나는 소리가 가마터 안의 공기마져 일시에 얼어붙게 하였다. 때로는 사심없이 사라진다는 일이, 애를 쓰며 남아 있는 일보다 하등에 가볍지 않을 것 같음을 보여 주던 도장밥 만큼이나 깊은 한 순간. 매 맞은 장딴지 같이 청자가 푸른 이유는 무엇과 무엇 때문이라는 신소리인들 없지 않았으나. 그보다는 저렇게도 있을 것만 있게하는 꼿꼿한 서슬, 세월인들 이기고 내려온 무대포 같은 외곬 때문이었음을.
                                                                                   (창작과 비평)2009 여름호



<내가 쓴 한 편의 시>

살다가 보면 "잘 가라" 는 한 마디 말이 고매한 철학의 목청보다 깊게 다가오는 뼈성 깊은 순간이 있다. 제대로 된 삶이란 어쩌면 ' 잘 보내는' 일인지도 모른다. 안간힘으로 부여잡는 추레한 꼬락서니이고 말았을 때. 제 안의 뻔하디 뻔한 욕망으로 공갈빵처럼 부풀어 오른 붉은 낯빛들을 들키게 하는 때가, 때들이 많았다. 작금의 각축뿐인 삶살이의 정서와 작금의 철면피한 정부의 모순과 작금의 디엔에이가 의심스러운 딴나라 정치인들에게서 너무 많이 건네져 오는 불쾌함의 지경들이 또한 그것들이다. 그 모두가, 제 것은 콧털 하나도 보낼 수 없고, 제 것이 아닌 것은 목숨까지도 밀어 버려야 한다는 주장들 뿐이었으니, 여기엔 어디에서도 "잘 가라" 는 축원의 외마디가 부재하였다.

그날, 강진 가마터의 도공들은 저마다 새옷으로 갈아 입고 있었다. 불을 끈 가마 하나가 제 몸의 허리 한 쪽을 여는 날을 맞이 했던 것은 순전히 개인적인 행운이었다. 첫 작품이 나오고, 호흡들을 깊게 갈무리한 대오의 사이로 누구에게선가 한번쯤은 침 넘어 가는 소리가 고즈녁이 들켰다.

터 안의 '댓빵"은 한참이나 그 그릇 하나를 품에 안았다가 하늘로 올렸다가 빛에게 비추어 주었다가 그리고 마침내 지상의 탁자 위로 내려 주었다. 옛날 드라마의 한 장면에서처럼 깐난이를 받을 때와 그 모습이 흡사하였다. 고개를 두어 번 가벼히 저었을 뿐이었는데, 좌중의 눈빛들이 동시에 흔들렸다.

  다시 흙으로 돌아갈 B급의 운명들이 바닥으로 내려져 쇠망치를 받았다. 얼추 절반 가량. 댓빵은 가장 큰 그릇 하나를 박살내고 난 다음에 그 망치를 수하에게 넘겼다. 그리고 조용히 사라져 가는 별리의 존재들 곁에서 뒷짐을 져버렸다. " 흉작이네." 그가 가마터 안에서 내지른 처음의 말씀이었다. 부처님의 존상이 새겨진 그릇 하나를 파해야 하는 순간 앞에 이르러, 망치잡이 수하는 잠시 연장을 내려 놓고, 그릇을 향해 손을 모았다. 태어난 이상 그릇은 벌써 존재의 의미를 담고 있다는, 그런 의미의 동작이었다.

가마터에서 돌아온 날 저녁에, 서둘러 한 차례 댓빵의 흉내를 내보기도 하였다. 몇 십 편의 시들이 공중으로 흩어지고 나자, 가슴으로 한 차례 동계가 왔다. " 매 맞은 장딴지 같이 청자가 푸른 이유는" 그들의 유약과 그들의 불길 때문만은 아니었다. 청,청,청, 사라진, 조각조각의 울음소리들 때문이었다. "잘 가라." 는, 아니 잘 보내는 축원의 손 모음 때문이었다.  (끝)

                                                                                 (삶이 보이는 창 )2010, 3월호

정윤천 시인님은 무등일보와 계간 실천문학을 통하여
문단에 나온 이후 생활에서 길어올린 해학과 구성진 어조로
사라지고 잊혀져 가는 것들에 대한 아련한 향수와 그리움에
따뜻한 생기를 불어넣어 줌으로써 아늑하고 감칠맛나는
시의 지평을 열어가고 있습니다.

.




1960년 전남 화순 출생
1990년 무등일보 신춘 문예 당선
1991년 계간 《실천문학 》등단
<시의 지평> 동인, 계간 《시와 사람 》편집위원
시집으로 『생각만 들어도 따숩던 마을의 이름』, 『흰 길이 떠올랐다』,
『탱자꽃에 비기어 대답하리』『 구석』등