진주는 진주는 천리길(Jinjju is a thousand miles away) 4

[김창현]

진주는 천리길(Jinjju is a thousand miles away) 4


사람들은 흔히 사랑은 아름답다 혹은 슬프다고 한다. 그러나 모든 사랑은 끝이 있다. 그래서 더 아름답고 슬픈 것인지 모른다.
정수와 소희는 대개 야심한 밤에 차를 마시곤 했다. 그때 죽림을 비치는 달빛은 더 아름답고, 풍로에서 꼬불꼬불 전서(篆書)처럼 허공으로 올라가는 하얀 연기는 더 신비롭다. 두 사람은 효당(曉堂) 최범술의 반야로(般若露) 차에 대한 이야기를 하곤 했다. 효당은 일찍이 해인사 최고 학승이었다. 동경 유학을 다녀왔고, 젊은 시절 일본 황태자를 암살할려고 상해에서 폭탄을 운반해 일본의 박열 의사한테 전달한 분이다. 효당은 차와 선(禪)을 동일시하는 한국 불교의 전통 차 사상과 일본 현지에서 체득한 차도를 정리한 분이다. 근세 한국의 차인이라면 전라도 광주 무등산에 의재(毅齊) 허백련(許百鍊)이 있고, 경상도 봉명산(鳳鳴山) 다솔사(多率寺)에 효당(曉堂) 최범술이 있다. 효당은 차도를 일상에서 찾아야 한다라고 주장했다. 복잡한 이론 내세우지 않고, 화로에 불 피우고, 물 끓이고, 물 끓는 소리에서 솔바람 소리 듣고, 찻잔을 씻고, 다실을 청소하며, 다기(茶器)나 서화나 정원의 멋을 감상하면서, 달과 흰구름 벗 삼는 생활이 바로 선(禪)이라고 했다. 진주 사람들은 효당(曉堂)의 차 사상을 따르는 편이다. 그런데 흔히 초의 스님을 우리나라 차의 원조로 알고 있지만, 그건 잘못이다. 우리나라 최초의 차 이론서는 효당의 <한국의 차도>란 저서이다. 초의가 저술했다는 <동다송>은 중국 육우(陸羽)의 다경(茶經)을 친지에게 간략히 소개한 서신이다. 엄격한 의미에서 저술이 아니다.
정수와 소희가 차를 마실 때는 소희 아버님이 쓰던 참나무 매목(埋木)으로 만든 차반(茶盤)을 사용했다. 그 차반은 오래 동안 땅 속에 묻혀서 지열로 석탄처럼 광택이 나는 보물급 차반이다. 찻잔은 진교 백련리(白蓮里) 백자 잔을 썼다. 백련리는 일본 국보 찻잔 '이또다완'(井戶茶碗)이 출토된 곳이다. 거기서 16세기 전통 막사발을 굽던 가마터도 발견되었고, 백련리 동네 이름은 우리말로 새미골 이다. 이또의 우물 정(井)자는 우리말로 새미(샘)를 의미한다. 둘이 주로 마신 차는 최범술 스님의 죽로차다. 죽로차는 효당이 만해 한용운 스님과 소설가 김동리의 형 김범부(金凡父) 선생과 담론할 때 마시던 차다. 
사람들은 흔히 진주를 천년 고도라 부른다. 원래 진주는 가야와 백제와 신라 세 나라 국경을 접했던 요충지다. 오래된 성이 있고  골동품이 흔하다. 고령에서 하동까지 무진장한 고령토 광맥이 뻗어있고, 근처에 가마터가 많다. 진주와 합천에는 박물관이 있고, 안의에는 강 굽이마다 고가와 정자가 있다. 합천에서는 식당에서 개 밥 주던 그릇이 가야 때 토기였고, 사랑방 문짝 한지를 뜯어내자 배접한 두 겹 한지 속에서 대원군 난초 그림이 나왔다고 한다.
소희는 시를 아는 여인이다. 어쩌면 천년 고도 진주가 피운 마지막 꽃인지 몰랐다. 정수는 여성 상위 시대인 서울에 살다가 소희를 만나자 50년 전 어릴 때 고향으로 돌아온 것 같은 편안한 느낌을 받았다. 가을이 깊어지자 정수는 감나무에 올라가 빨간 홍시 서너 개만 까치밥으로 남겨두고 따서 곶감 만들려고 처마에 매달았다. 소희는 술을 담았다. 약수암 근처에서 따온 머루로 머루주 담았고, 집 근처 뽕나무 오디로 오디주 담았다. 시장에서 굵다란 지리산 더덕을 사와 더덕주 담았다. 두 사람은 배추와 무를 김장해서 독에 담아 땅속의 움에다 묻었다.
소희는 선비의 딸이라 그런지 검소하면서 몸가짐이 월궁 항아처럼 청초했다. 정수는 그런 소희를 희귀한 난초처럼 아끼었다. 그런데 물처럼 빠른게 세월이다. 배꽃 핀 봄에 소희를 만났는데, 어느덧 가을이다. 땅에 하얀 서리가 내린 어느 날 정수는 우연히 촉석공원 아래 골동 상가에 갔다가, 오래된 청옥 쌍가락지를 발견했다. 옥 중에 푸른 옥을 비취라 부른다. 정수는 비취옥 푸른빛이 너무나 맘에 들어 큰마음 먹고 거금을 주고 그 가락지를 샀다. 하나는 소희 손가락에 끼워주고, 하나는 본인이 끼고 싶었던 것이다. 그런데 그날 정수가 비취 반지를 사 온 것이 잘못이었던지 모른다. 
소희는 반지를 보자 가만히 한숨을 쉬며 이태백의 시를 하나 외웠다. 월하독작(月下獨酌)이란 시인데, 그 마지막 구절은 이러하다. '醒時同交歡(깨어서는 함께 즐기고) 醉後各分散(취한 뒤에는 각자 흩어지는 것)  永結無情遊(무정한 인연을 길이 맺었으니) 相期邈雲漢(아득한 은하에서 다시 만나기를). 시를 읊은 후 소희는 슬픈 눈빛으로 정수를 쳐다보더니 느닷없이 달려들어 정수 가슴에 얼굴을 파묻고 흐느껴 울기 시작했다. 이태백은 달을 사랑하여 채석강 물 속의 달을 붙잡으려다가 빠져 죽은 사람이다. 정수를 적선(謫仙)처럼 착각했던지 모른다. '풀잎에 맺힌 이슬같은 인생인데 먼 은하에서 만나자는 약속은 너무나 슬퍼요.' 소희의 몸은 흥분으로 떨리고 있었다. 난초처럼 깨끗한 머리칼은 정수의 뺨을 간지럽혔다. '꽃 피는 봄, 잎 지는 가을 서럽고 야속한  시간에 저는 산목련처럼 혼자 살았어요. 그러다가 늦게사 선생님을 만났는데... ' 소희는 말을 더듬으며 흐느꼈다.
밤이 깊어 은쟁반 같은 달이 하늘에 비칠 때다. 정수는 꽃을 다루듯 옥같은 소희의 얼굴을 만지며 눈가에 맺힌 이슬을 닦아주었다. '그럴 리가 있겠소?' 안도의 말도 해주었다. ‘교수님을 영원히 사랑해도 되지요?’ 소희는 목 멘 음성으로 몇 번이고 정수에게 다짐했다. '오늘은 왜 이럴까?' 정수가 물었더니 소희가 말했다. '어제밤에 이상한 꿈을 꾸었어요. 제가 잠시 부얶에 나갔다가 방으로 들어오려는데 문이 열리지 않더라고요. 교수님이 유리창 너머 방안에 있는 게 환히 보이는데, 아무리 문을 두드리고 소리쳐도 모르시고요. 잠이 깨어 교수님이 주신 옥가락지를 만지며 초생달이 지는 새벽까지 울었어요.' 
그런데 사건은 정작 다음 주 정수가 진주 갔을 때 일어났다. 차를 몰고 약수암 앞에 갔을 때다. 대밭 오솔길 입구에 전에 본 적이 없는 통행을 금지하는 장치가 되어있고, 옆에 팻말이 있었다. '여기 도로 개설 중에 나온 분묘의 연고자는 시청 도로과에 문의 하시기 바랍니다. 또 무덤에서 나온 청화백자, 참나무 매목(埋木)으로 만든 차반(茶盤), 그리고 한쌍의 청옥 가락지는 진주박물관에 보관 중이니 그쪽으로 연락 바랍니다.' 
이야기는 여기서 끝났다. 그러자 곁의 한 친구가 코멘트를 했다. '이 이야기는 아마 김교수가 현재 도시의 가정 모습을 복고풍의 시선으로 비판한 것 같아보이는데?' 정수가 대답했다. '아마 그런 점도 있을 거야. 나는 현대 여성보다 100년 전 여인을 사랑한 사람 아닌가?' 그러자 또 한 친구가 토를 달았다. '하기사 우리가 후대로 이어가야 할 가치있는 전통이 시골에 많이 남아있지.' 그러고 그날 모임은 끝났다.

Jinjju is a Thousand Miles Away (4)


People often say that love is beautiful or sad. However, all love comes to an end. Perhaps that is why it is even more beautiful and sad.
Jeong-soo and So-hee often drank tea on ambitious nights. At that time, the moonlight shining on the bamboo forest was more beautiful, and the white smoke curling up from the brazier like seal script was more mysterious. The two often talked about Hyodang Choi Beom-sul's Ban'yaro tea. Hyodang was once the highest-ranking monk at Haeinsa Temple. He had studied in Tokyo and, in his youth, had transported bombs to Shanghai to assassinate the Japanese crown prince and delivered them to Dr. Park Yeol. Hyodang was the one who systematized the traditional Korean Buddhist tea philosophy, which equates tea with Zen, and the tea ceremony he had learned in Japan. Among modern Korean tea masters, there is Ui-jae Heo Baek-ryeon in Mudeungsan Mountain, Gwangju, Jeollanam-do, and Hyodang Choi Beom-sul in Dasolsa Temple, Bongmyeong Mountain, Gyeongsangnam-do. Hyodang argued that the way of tea should be found in everyday life. He said that a life of lighting a fire in a brazier, boiling water, listening to the sound of boiling water and the sound of pine trees rustling in the wind, washing tea cups, cleaning the tea room, appreciating the beauty of tea utensils, paintings, and gardens, and enjoying the moon and white clouds is Zen. The people of Jinju tend to follow Hyodang's tea philosophy. However, it is a mistake to think that Master Cho-ui is the originator of tea in Korea. The first tea theory book in Korea is Hyo-dang's “The Way of Tea in Korea.” The “Dongda Song” attributed to Cho-ui is a letter briefly introducing Lu Yu's “Tea Classic” to a relative. It is not a book in the strict sense.
When Jeong-soo and So-hee drank tea, they used a tea tray made of buried oak wood that had belonged to So-hee's father. The tea tray had been buried underground for a long time and had a coal-like luster from the geothermal heat, making it a treasure-class tea tray. The tea cups were white porcelain cups from Baengnyeon-ri, Jin-gyo. Baengnyeon-ri is where the Japanese national treasure tea cup “Ito-dawan” was excavated. A kiln site where traditional 16th-century tea bowls were fired was also discovered there, and the name of the Baengnyeon-ri neighborhood is “Saemi-gol” in Korean. The character “井” in Ito means “well” in Korean. The tea they mainly drank was Master Choi Beom-sul's jukro tea. Jukro tea was the tea that Hyodang drank when he had discussions with Master Manhae Han Yong-un and Kim Beom-bu, the older brother of novelist Kim Dong-ri. 
People often refer to Jinju as a thousand-year-old city. Originally, Jinju was a strategic location where the borders of the three kingdoms of Gaya, Baekje, and Silla met. There are old fortresses and many antiques. There is an endless stretch of high-quality clay deposits from Goryeong to Hadong, and there are many kiln sites nearby. There are museums in Jinju and Hapcheon, and there are old houses and pavilions along the river in Anui. In Hapcheon, it is said that the bowl used to feed dogs at a restaurant was Gaya-era pottery, and when the paper on the door of a love room was peeled off, a painting of orchids by Daewongun was found between the two layers of paper.
So-hee is a woman who knows poetry. Perhaps she did not know that she was the last flower blooming in the thousand-year-old city of Jinju. Jung-soo, who had lived in Seoul during the era of female dominance, felt a sense of comfort upon meeting So-hee, as if he had returned to his hometown from 50 years ago when he was a child. As autumn deepened, Jung-soo climbed a persimmon tree, left a few red persimmons for the magpies, and picked the rest to make dried persimmons, hanging them under the eaves. So-hee made alcohol. She made mulberry wine with mulberries picked near Yaksooam, and mulberry wine with mulberries from the mulberry tree near her house. She bought thick Jirisan codonopsis from the market and made codonopsis wine. The two of them made kimchi with cabbage and radish, put it in a jar, and buried it in a pit in the ground.
So-hee, being the daughter of a scholar, was frugal and had a graceful demeanor like a moon palace jar. Jung-soo cherished her like a rare orchid. But time flows as swiftly as water. They met in the spring when the plum blossoms bloomed, and now it is already autumn. One day when white frost had fallen on the ground, Jung-soo happened to visit an antique shop below Choksuk Park and discovered an old jade double-ring. Among jade, the blue variety is called “bi-chui.” Jung-soo was so captivated by the blue hue of the bi-chui jade that he decided to purchase the bracelet at a significant cost. He intended to place one on So-hee's finger and keep the other for himself. However, it may have been a mistake for Jung-soo to have purchased the bi-chui ring that day. 
When So-hee saw the ring, she sighed quietly and recited a poem by Li Bai. The poem is called “Drinking Alone Under the Moon,” and the final lines go like this: “When awake, we enjoy each other's company; when drunk, we scatter in different directions. We have formed an eternal, unfeeling bond, and we look forward to meeting again in the distant Milky Way.” After reciting the poem, So-hee looked at Jeong-soo with sad eyes, then suddenly rushed over and buried her face in his chest, sobbing. Lee Tae-baek was a man who loved the moon so much that he tried to catch it in the waters of the Chae Seok River and drowned. Perhaps she mistook Jeong-soo for a fallen immortal. “Life is like dewdrops on grass leaves, so the promise to meet in a distant galaxy is too sad.” So-hee's body was trembling with excitement. Her hair, as clean as an orchid, tickled Jeong-soo's cheek. “In the spring when flowers bloom and the autumn when leaves fall, I lived alone like a mountain magnolia during those sad and cruel times. Then I met you, my teacher, late in life...” So-hee stammered and wept.
As night deepened, the moon shone like a silver plate in the sky. Jeong-soo touched So-hee's jade-like face as if handling a flower and wiped the tears from her eyes. “How could that be?” He also offered words of reassurance. “Can I love you forever?” So-hee repeated her vow to Jeong-soo in a hoarse voice. “Why are you like this today?” Jeong-soo asked, and So-hee replied. “I had a strange dream last night. I went out to the kitchen for a moment, and when I tried to come back into the room, the door wouldn't open. I could clearly see the professor inside the room through the glass window, but no matter how much I knocked on the door and shouted, he didn't hear me. I woke up and cried until dawn, touching the jade bracelet the professor had given me.” 
However, the incident actually occurred the following week when Jung-soo went to Jinju. It was when he drove to the front of Yaksuam Temple. At the entrance to the bamboo grove path, there was a barrier prohibiting passage that he had never seen before, with a sign next to it. "If you are the relative of the grave discovered during road construction, please contact the City Hall Road Department. The blue-and-white porcelain, the tea tray made of buried oak wood, and the pair of jade bracelets found in the grave are currently stored at the Jinju Museum, so please contact them for further information." 
The story ended there. Then, a friend beside me commented, “This story seems to be Professor Kim's criticism of the current state of urban households from a retro perspective, doesn't it?” Jeong-soo replied, “Perhaps that's part of it. I'm someone who loves women from 100 years ago more than modern women, after all.” Then another friend added, “After all, there are many valuable traditions left in the countryside that we should pass on to future generations.” And with that, the gathering came to an end.

Translated with DeepL.com (free version)