이서영 - 문을 가져온 사내들 외

[사이펀]

신작시｜이서영

이서영 시인

문을 가져온 사내들 외

견적서대로라면
기술자 세 명이 오기로 되어 있었는데

나이 든 곱사등이 사내와 허리가 나뭇잎처럼 얇은
사내아이 하나 달랑 딸려왔다

키보다 두 배나 큰 강화유리문
굽은 등에 얹어 사내는 무릎을 세운다

가까스로 일어서서 반듯해지고 싶으나
좀처럼 제 자리를 못 찾는다

어쩌면 일어설 수 없을지 모른다

사내는 몇 번이나 문을 세우려다

세우려다 주저앉아 문에 기대어

담배 한 개비 태운다

아이는 한 걸음 떨어진 옆에서 맴맴 돌다

마지막 담뱃재 막 꺾이는 순간

허리춤을 추켜올리며 자리에서 벌떡 일어선다

나뭇잎이 한번 반짝 제 몸을 뒤집듯

-------------------------------------

갑자기 조각

기울어진 언덕

유월의 들꽃

개망초 엉겅퀴 비비추 꽃다발

무릎을 꿇고

맹세했잖아요

멀어지는 뒷모습 따라가는

긴 그림자

문이 닫히고 나를 두고 사라지는 것들

믿을 수 없어요

기다림은 오래 장미 덤불 속에 있습니다

찬장 속 식기 반짝이는 칼과 포크 다정한 미소 하얀 에이프런 주전자는 뜨거워서 웁니다

당신은 저 문처럼 인생입니다

당신이 준 꽃다발 손목 움직임 의도 헝클어짐 이 선과 형태는 무엇을 위한 것일까

날마다 새처럼 노력합니다

허공을 버리기 위해 당신을 부르기 위해

기억하지 못한 것만 남았다 분명히 부재하면서 언젠가는 나타날 반드시 나타나는

이토록 텅 빈 부분이 당신입니까

뻐꾸기의 초침 소리에서 고양이의 심장 소리에서 부스스 일어납니다

------------------------------

이서영 2021년 광주일보 신춘문예로 등단했다. 시집『안녕 안녕 아무 꽃이나 보러 가자』가 있으며 이동주문학상을 수상했다.