미스타페오/ 조명제

미스타페오   조 명 제   <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p> 春川江 언덕 카페 ‘미스타페오’의 窓은 넓다.   <o:p></o:p> 江 건너편 미루나무숲의 햇잎새들이 일 저지를 연둣빛으로 뭉개지고 바람은 딴 데서 불어와 강물의 거죽은 거꾸로 흐른다.   <o:p></o:p> 눈썰미 있는 화가가 터 잡아 잔디를 깔고, 그 위에 지은 지붕 낮은 집 녹슨 등신(等身) 조각이 몇 온몸 어깨 처진 모습으로 서 있는 카페 ‘미스타페오’의 테이블은 넓다.   <o:p></o:p> 참 딱한 사람과 더 딱한 사람이 테이블을 사이에 두고 미․소 회담하듯 마주앉았다. 닿을 데를 찾아서 비꾀어 뻗어나가는 여름날의 오이넝쿨 더듬이손처럼 뻗어야 간신히 사랑이 닿을 넓이   <o:p></o:p> 목련꽃빛 양장 아니어도 어두운 잉크빛 저고리가 기막히게 어울리는 어깨 동그란 그 사람은 세상 모든 게 불쌍하다. 닭고기를 먹을 땐 닭에게 미안하고 쇠고기를 먹을 땐 송아지에게 미안하고 추어탕을 먹을 땐 미꾸리에게 죄송해서 주로 풀을 먹고 살지만, 이슬만 먹고 살 수는 없을까 그도 아마 나처럼 연구하고 있을 거라.   마흔 해는 좋이 자랐을 미루나무가 어느날 싹둑 밑둥 잘려나간 그루터기에 앉아 이 나무가 그냥 잘려나가지는 않았을 거라 분명 무슨 복잡한 생각을 하며 잘리었을 거라 싶어, 해종일 그리운 날들 떠올리며 가슴 아파하고, 눈을 끔벅이는 머리통이 달린 넙치 회를 앞에 놓고는 펑펑 눈물 흘리며 한 시간은 더 울었을 딱한 사람, 그의 눈은 언제나 춘천강 물결처럼 빛난다.   <o:p></o:p> 바람은 딴 데서 불어와도 江心은 천년 습성 고치잖고 바로 흐르고 딱한 자들의 맑은 이야기가 냇물의 실로폰소리처럼 이어질 때 불멸의 저녁은 몰래 찾아와서 天地間의 연둣빛 어스름이 미루나무숲 너머 먼 마을의 등불을 하나 둘 켠다.   <o:p></o:p> 인디오 토속언어 ‘미스타페오’ 木板에 씌어진 칼 융의 몇 줄 글 뜻풀이는, 열사흘 달 곁 이제 막 돋은 개밥바라기가 눈 반짝이며 기다리는 밖으로 나오자 이내 사그라지고, 두어 개의 낱말만 가까스로 남아 강한 자석에 끌리듯 저희끼리 들러붙어 이룬 ‘불멸의 사랑’ 미스타페오.