|
태양을 바라보지 말라
영문학자 C. S. 루이스는 「신학은 시(詩)인가?」(『영광의 무게』)라는 글에서 기독교 신앙을 태양에 비유해 표현한 적이 있다.
저는 태양이 떠오른 것을 믿듯 기독교를 믿습니다. 그것을 보기 때문이 아니라 그것에 의해 다른 모든 것을 보기 때문입니다.
태양을 바라보는 게 아니라 그 빛으로 세상 만물을 본다는 말이다. 밀턴 연구자이기도 한 그의 말은 『아레오파기티카』(1644)에서 밀턴이 한 말과 매우 흡사하다. 밀턴은 16세기 종교개혁 이후 확립된 프로테스탄티즘이 향후 어떤 방향성을 가져야 하는지에 대해 충고한다.
우리는 우리의 빛을 자랑합니다. 그러나 태양을 지혜롭게 바라보지 않으면 태양은 우리를 후려쳐서 어둠 속으로 빠뜨립니다. … 우리가 보는 빛은 영원히 쳐다보기 위해 주어진 것이 아닙니다. 그 빛에 의해 우리의 현재 지식에서 멀리 떨어진 것들을 계속해서 발견토록 하고자 우리에게 주어진 것입니다.
태양을 정면으로 바라보면 눈이 부셔서 아무것도 보이지 않는 어둠 속에 빠진다. 누구나 아는 상식이다. 밀턴이 이런 말을 한 이유는 종교개혁자들이 밝혀준 빛을 영원히 바라보기만 해서는 안 되며, 그 빛으로 앞을 밝게 비춰 진리의 외연을 확장하려는 노력과 시도가 부단히 이루어져야 한다는 점을 강조하기 위해서다. 밀턴은 ‘우리가 츠빙글리와 칼뱅이 비춰 준 섬광을 너무 오래 바라본다면’ 완전히 눈이 멀어버릴 거라고 경고한다.
밀턴은 ‘교회 문제만큼이나 중대한 사안인 가정과 정치 두 분야’에서의 삶의 규범을 주의 깊게 개혁해야 한다고 했다. 하지만 개혁해야 할 분야가 어디 ‘가정과 정치’뿐이겠는가. 삶의 모든 영역에서, 특히 고학력 사회인 현대 세계에서는 각 개인의 전문 영역에서 ‘개혁’이 필요하다. 밀턴의 말대로 ‘그 빛에 의해 우리의 현재 지식에서 멀리 떨어진 것들을 계속해서 발견’하려는 노력을 기울여야 한다. 종교개혁자이자 무교회주의자인 밀턴의 당부를 실천한 인물이 김교신과 함석헌이다. 지리학자 김교신과 역사학자 함석헌은 「조선지리소고」와 「성서적 입장에서 본 조선역사」를 통해 그 모범을 보여주었다.
김교신은 절대자 앞에서 산 신앙인인 동시에 역사 앞에서 산 지식인이었다. 기도로 믿음의 중심을 잡았고, 독서로 사상을 형성했다. 성경을 연구한 신앙인이자, 기독교 신앙의 가치관을 전공 영역으로 확장한 학자였다. 김교신은 『성서조선』 제62호(1934년 3월)에 「조선지리소고」를 게재한다. 제61호부터는 함석헌의 「성서적 입장에서 본 조선역사」가 연재되기 시작한다. 30대 중반의 젊은 지리학자와 역사학자가 같은 시기에 나란히 무교회 기독교 신앙을 바탕에 둔 학문적 결과물을 세상에 내놓았다. 신앙과 학문의 합금을 보란 듯이 성취했다. 두 사람의 업적은 한국기독교 역사에서 매우 진기한 사례에 속한다. ‘지성’이니 ‘이성’이니 하는 단어를 사용하면 목사들부터 사색이 되며 ‘지적 교만’이란 딱지를 붙이곤 하는 ‘무지성’ 한국 교회에서는 찾아보기 어려운 성취다. 하나님을 교회 안에 가두고, 교회밖에는 구원이 없다는 ‘우물 안 개구리’ 교회주의자에게 우물 밖의 일상생활과 전공 학문 영역은 신앙과 아무 관련 없기 때문이다. 이른바 ‘따로국밥 신앙’이다.
신앙과 전공의 합금을 20세기 전반기 무교회 그룹 젊은 학자들이 이룩했다. 교회주의자에게서 기대할 수 없는 성취를 거둔 이들을 ‘무교회학파’라고 불러도 지나치지 않을 것이다. 교회 안에 갇히지 않은 신앙, 우주와 역사를 교회로 삼는 무교회주의자이기에 가능한 일이다. 「조선지리소고」와 「성서적 입장에서 본 조선역사」는 ‘전적 기독교’의 첫 출발을 알리는 신호탄이다. 하나님 공부는 신학밖에 없고, 교회 안에만 하나님이 있다는 교회주의자들과는 그릇이 다르다. 현대 한국은 고학력 사회다. 인구 상당수가 대학 또는 대학원을 졸업했다. 각기 전공이 있으니, 기독교 신앙의 진리를 자기 영역에서 적용하고 구현하려는 노력이 뒤따르는 것은 지극히 자연스러운 일이다. 김교신과 함석헌이 그랬듯이.
김교신은 일제강점기 식민지 조선의 척박한 시대 상황에서 ‘학자’보다는 ‘기독교 신자’로서의 정체성을 더 소중하게 여겼다. 열악한 시대 조건 속에서 온몸을 던져 진지하게 학문을 연구할 겨를도 없었을 것이다. 『성서조선』 발간 이외의 일은 사치로 여겼을지도 모른다. 그런 열악한 조건에서도 「조선지리소고」라는 명논설을 남겼다. 만일 그가 살던 시대 조건이 식민지 조선이 아니었더라면, 그리고 평화롭고 안정된 사회였다면, 전공 학문에 좀 더 집중할 수 있지 않았을까. 그랬다면 신앙과 학문의 합금에 더 많은 시간과 노력을 할애해 더 큰 업적을 이룩하지 않았을까.
지적 호기심
학문의 기본 태도는 지적 호기심이다. 김교신은 기독교 신앙과 호기심의 관계가 밀접하다고 말한다. 우주와 역사를 교회로 받아들이는 ‘전적 기독교’ 무교회주의는 모든 사물과 학문에 호기심을 가진다.
기독교 신앙에 사는 자의 한가지 특색은 범백사에 흥미진진하여 끝없는 취미를 자아내어 달큼한 생활을 곳곳에서 발견하는 일이다. … 그리스도를 마음속에 영접한 자에게 무미건조한 학문이 무엇일까. 수학인가. 증명함이 없어도 자명한 공리(公理) 있음을 배울 때 증명할 수 없어도 영원부터 영원까지 실재자이신 여호와를 믿는 믿음이 약동하지 않던가. … 수(數)의 정확함이여, 이(理)의 무궁함이여! 외국어가 무미한가. 단지 상용어, 학술어로만 공부하려면 무미할 것이다. 그러나 한 민족, 한 나라의 언어와 문학은 하나님의 사랑이 그 백성에게 나타난 기록이다. …
지리학이 건조한가. 모세의 출애굽, 리빙스턴의 탐험지, 에이브러햄 링컨의 생명을 바쳐 싸워 흑인 노예의 고향, 간디의 수련지, 슈바이처 박사의 전도 활동 지역으로 볼 때 아프리카 대륙 같은 암흑대륙, 사막 대륙도 우리의 100%의 흥미를 돋우니 그 밖의 대륙의 흥미야 말해 무엇하랴. 복음의 생명을 속에 두고 역사를 읽으라, 『논어』를 음미하라. 과연 새로운 의미로써 학이시습지불역열호(學而時習之不亦說乎)이다.
‘복음의 생명을 속에 두고’ 역사를 읽고 『논어』를 음미하고 학문을 연구하라고 한다. 김교신이 무교회주의를 ‘전적 기독교’라고 부른 이유가 잘 나타나 있다. 수학, 외국어, 지리학, 역사학, 나아가 『논어』 공부에 이르기까지 모두 흥미로운 공부 주제다. ‘한 나라의 언어와 문학은 하나님의 사랑이 그 백성에게 나타난 기록’이라는 말에서는 그의 모국어에 대한 사랑이 느껴진다. ‘조선 김치 냄새나는 기독교’를 추구한 김교신답게 정체성에 대한 고민이 담겨 있는 말이다. 중일전쟁 발발 후 모국어로 수업을 할 수 없게 되었을 때 그는 얼마나 분노하고 괴로워했을까.
그뿐인가. 기독교 신자는 ‘본래 겸손이 저들의 생명이요, 겸허하여 배우기를 좋아하는 자들’이다. “참으로 배우기를 좋아하는 자는 서적에서 배울 뿐만 아니라 무식한 농부와 노파에게서도 배울 것을 발견하며 능히 배우는 겸허한 사람이다. 선진국에서 배울뿐더러 후진국에서도 배울 점을 발견하며, ‘대(大) 선생에게서 배울뿐더러 아랫사람에게 배우는 것도 부끄러워하지 않는다.” 김교신이 생각하는 ‘기독교 본연의 자태’다. 그러나 조선 기독교의 현실은 매우 달랐다.
그런데 오늘날 조선 기독교도들의 실상은 어떠한가. 저들은 교파가 다르면 벌써 배울 일이 없고 가르칠 인연이 없지 않은가. 화석화된 법규에 따라 구속하고 약자의 억압에나 유효한 노회, 총회, 연회 등의 결의(決議)로써 인형(人形)의 춤을 추면서 완미하고 고루함(頑迷固陋)을 향해 달음질하고 있지 않은가. 이는 결코 기독교 본연의 자태가 아니다. 독실한 신자일수록 고집불통에 빠지는 이가 많다. 우리는 아직 자연스러운 인간으로 남아있어 배울 수 있고 회개할 수 있고 성장할 여유 있는 겸허한 살림을 하는 것이 소원이다. 바라건대 동맥경화증보다 더 두려운 병, 우리 심령의 경화를 면케 하여 끝까지 연하고 부드러운 심령, 배우고 자랄 수 있는 청년으로 두어 주소서.
교파주의에 매몰된 교회주의자들의 고집불통 심성은 성장을 멈춘 화석과도 같다. 동맥경화증에 걸린 늙은 정신이다. 교회주의자의 종교는 기독교가 아니라 교회교(Churchianity)다. ‘기독교 본연의 자태’와는 거리가 멀다. 김교신의 무교회주의는 ‘전적 기독교’이자 ‘예수의 종교’였다. 그러므로 청년의 정신이 필요하다. 기독교는 청년의 종교이기 때문이다.
‘신앙병’ 환자들 ‘배움’에 대한 김교신의 태도는 대단히 학구적이고 적극적이다. 심지어 교회주의자들이 들으면 펄쩍 뛸 말도 서슴지 않는다. 즉 ‘어려서부터 배워 그런지’ 『논어』의 ‘학이시습지불역열호(學而時習之不亦說乎)’가 요한복음 3장 16절보다 마음에 와닿는다고 말한다. “하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니 이는 그를 믿는 자마다 멸망하지 않고 영생을 얻게 하려 하심이라”는 말씀보다 “배우고 때때로 그것을 익히면 또한 기쁘지 아니한가”라는 공자 말씀이 가슴에 더 깊이 아로새겨져 있다는 것이다. 특히 기독교계의 영적 능력이 있다는 신자, 고등 과정의 정통적 신조를 자랑하는 신자를 대할 때마다 우리는 기독교에 염증이 생기고 유교를 동경하는 마음이 일어남을 깨닫는다. 공자는 안으로는 ‘마음에 내키는 대로 해도 거리낌이 없었다(從心所欲不踰矩)’는 경지에까지 이르렀고 밖으로는 3,000명의 제자가 따랐다. 그런 공자도 평생토록 배우고 또 배울 수 있는 여지가 남아있었다고 했다. 공자의 해면 조직같이 부드럽고 신축성이 좋은 그 흉금이 한없이 그리워진다. 배울 마음 없이 단단하게 굳어버린 교회주의자들을 볼 때마다 김교신은 유교와 공자를 동경하게 된다. 이유는 간단하다. 3,000명의 제자를 거느렸으면서도 그 마음이 굳어버리지 않았기 때문이다. 스펀지처럼 말랑말랑하고 활짝 열려 있었기 때문이다. 사람이 종교적 신앙이나 사상적 신념을 가질 수도 있다. 없기보다 낫다. 그러나 이 신앙이나 신념 때문에 그 심정이 바윗덩어리보다도 딴딴하게 굳어서 다시는 가르침을 받을 수 없이 된다면 이것은 다시는 고칠 수 없는 고질병이다. 수많은 교회주의자를 접하며 오죽 답답했으면 이런 말까지 했을까 싶다. 그는 이들을 고칠 가능성이 전혀 없다고 단정한다. 어떤 약도 소용이 없다고 한다. 불치병 환자다. 태양을 정면으로 바라보다가 완전히 눈이 멀어버렸다. 산돼지 쓸개를 먹은 다음에는 다른 약은 효과가 없다고 하거니와 신앙적으로 굳어버리는 병에는 어떤 약도 효과가 없다. 이 고질병 환자들은 가끔 보이는 젊은 유물론자들처럼 설익었다. 또한 미숙한 만큼 열렬하다. 이들의 눈에는 어른도 없고, 선생도 없다. 오직 옳은 것은 자기뿐이요, 귀한 것은 자기의 주장이요, 자기의 기도가 제일 강하다고 확신한다. 이들은 다른 이의 신앙을 헤아리며 코웃음을 친다. 눈에는 골리앗이 이스라엘 군대를 향할 때와 같은(사무엘 상 17장) 필승을 확신하는 섬뜩함이 빛난다. 이 가공할 신앙병의 만연을 보고 우리는 깊이 반성하고자 한다. 비록 천상의 윗자리에 오르지 못할지라도 아직 배울 수 있는 인간으로 살고자 한다. 김교신은 ‘가공할 신앙병’ 환자들을 미숙한 유물론자, 철부지 사회주의자들과 같은 부류로 취급한다. 다윗에 맞선 골리앗과도 같은 신앙병 환자들의 ‘확신’이 섬뜩하다고 했다. 적어도 ‘배움에 대한 태도’에서는 유교가 교회주의에 매몰된 ‘조선 기독교 신자들’보다는 훨씬 낫다. 어느 부문의 학술이든지 어느 교파의 주창에든지 감히 쓸모없다고 속단치 말고 거기에서 배우고 얻어서 살과 피를 만드는 자가 되고자 소원한다. 우리가 강습회를 여는 것도 지식을 자랑하자는 것이 아니고 서로 배우려는 것이다. 『성서조선』 또한 오늘도 배우고 내일도 배우려는 자의 기록일 뿐이다. 새뮤얼 존슨 박사에게는 쓸데없는 시간이 없었다고 한다. 만나는 모든 사람과 접하는 모든 물건을 다 스승으로 삼을 수 있었다고 한다. 바라건대 우리도 한없이 부드럽고 겸허한 마음을 가지고 배우고 또 배울 수 있는 사람이 되고자 한다. ‘신앙병’은 김교신이 가장 경계한 질병이다. 그는 새뮤얼 존슨의 태도에서 『논어』의 ‘삼인행필유아사(三人行 必有我師)’를 본다. 세 사람이 같이 가면 반드시 나의 스승이 있다는 뜻으로, 모든 사람에게 본받을 만한 것은 있다는 말이다. 모든 사람과 모든 사물에서 배울 점을 찾고자 하는 것이 김교신의 무교회 정신이다. 열린 정신이다. 태양이 비춰주는 빛으로 더 많은 진리를 찾아내려는 정신이다. 움베르토 에코의 소설 『장미의 이름』은 14세기 초 이탈리아의 한 수도원에서 일어난 살인사건을 파헤친다. 중세철학 전문가가 쓴 소설답게 당시의 시대 상황 묘사에는 사실감이 넘친다. 소설에서 범죄 수사를 맡은 윌리엄 수도사가 광신자이자 살인자인 호르헤 수도사에게 이렇게 말한다. “그래! 잘 들어 둬. 당신은 속았어. 악마라고 하는 것은 영혼의 교만, 미소를 모르는 신앙, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리, 이런 게 바로 악마야.” 김교신이 말한 ‘신앙병 환자’를 여기서 다시 만난다. 자기 신앙이 절대적이며 자기 신앙이야말로 다른 사람의 신앙의 진정성을 판단하는 절대적 기준이라고 생각하는 ‘환자들’은 지금도 곳곳에 넘쳐난다. 자신이 깨달은 신앙이 한 점의 의혹도 없는 확고부동한 진리라고 믿어 의심치 않는 그들은 중세 말기의 종교재판관과 다르지 않다. 하나님의 뜻을 자기가 다 알고 있으며, 바가지 크기만 한 머리 안에 절대자의 뜻을 다 담고 있다고 믿는 중환자들이다. 그들의 핵심 증상은 배움의 자세가 없는 ‘교만’이다. 천사 루키페르가 반역 천사 사탄이 된 것은 교만 때문이었다. “교만은 패망의 선봉이요, 자만은 멸망의 전 단계”라는 서양 격언 그대로다. |