더 가깝고 외로운 리타 / 이장욱

만나러 와주세요. 여기가 북극이라서 여행이라도 하듯이 여기가 적도라서 탐험이라도 하듯이 매일 장례식이 열려요. 조의금을 주고받아요. 국가정책에 대한토론회가 개최되었대. 우울증이 있음. 이어폰을 귓속 깊숙이 밀어 넣고  집에 갔다. 집을 나왔다. 집에 갔다. 나보다 더 가까운 곳에 북극의 펭귄과 적도의 새들 내 귓속에 내리는 겨울비 혈관 속을 흐르는 음악과 바이러스 이봐요, 펭귄은 북극이 아니라 남극에 산다고. 바이러스는 혈관이 아니라……  당신의 가까운 생물이 사라졌어요. 당신의 먼 사람이 앓고 있어요. 어제는 외로웠던 누군가가 내일은 지상에 없고 집을 나오지 않았다. 집을 나오지 않았다. 집을 나오지 않았다. 사라진 리타가 시를 읽고 있었다. 수유리에서 북극에서 내 귓속에서  여행자가 실종되었다는군. 열대야가 다가오고 있어요. 주가가급등했대. 폭설이 시작되었다.  만나러 와주세요. 여기가 불가능한 곳이라도 만나러 와주세요. 먼 사람의 꿈속으로  열대우림에 내리는 폭설 북극에 쏟아지는 빗줄기 이곳에서 새들은 헤엄치고 펭귄은 날아다닌다.  좀 조용히 해줄래요? 음악이 안 들려. 내 귓속에서 자꾸 중얼거리는 리타 때문에 저기 저 빗속에 서서 이쪽을 바라보는 더 가깝고 외로운 리타 때문에