뿔소라 / 김현

깊은 밤에귀를 대보면나는 무시무시한 것을 앞두고 있다 파도에 휩쓸려 가는 비치볼처럼잡지 못해 이끌려 가는 영원한 사랑 개는 한동안그대로 그렇게허공을 향해 짖다가가녀린 인간의 어깨삐뚤어진 입술빛바랜 눈동자한 줌 영혼여름 바다에 빠져 죽진 못하고 잃어버리고집으로 돌아온텅 빈 것을믿고 따른다 혼자 꾸는 꿈이대관절 멀리 가는 이유는알맹이가 없어서 껍데기는 껍데기를 알아보고 개는 얌전히사랑의 앞니가 빠져헤벌쭉 웃는 인간을 품에 안고살고자 하면 죽고 죽고자 하면 산다 존나 쿨한 척하는 인간치고 진짜 쿨한 인간 없음죄다 암에 걸리고손수건을 쥐어주면 눈물 흘리고게딱지에 밥 바벼 먹는애쓸수록 사랑스럽다사람의 사람됨이여 뿔소라의 내장에는 독이 있다 사랑에 관해서라면날뛰는 개에 대해 말하지 않을 수 없지만뿔이 난 것에 입술을 대면진실을 말하고 싶어서개소리를 지껄인다 우리는 개같이 사랑하지아무 데서나 붙어서이 새끼들이 재수 없게돌멩이는 날아들고붉게헐떡이는 걸 감추지도 못하고줄행랑쳐서모래성에 숨어서숨죽이고 본다죽으려고 환장한 이 빠진 바보 곁에개 한 마리눈이 부셔서 흥얼거리지사랑으로 눈먼 가슴은 진실 하나에 울지요* 귀를 대보면밤의 해변에서 혼자월트 휘트먼의 시보다 영화가 더 먼저 생각나는 건김민희와 홍상수 때문 세상에 불륜이고 싶지 않은 사랑도 있니 껍데기에 대고 기원하면 껍데기를 얻고알맹이에 대고 기원하면 알맹이를 잃는다 잘 잤어요분리수거 다 해 놓았어요오늘은 일곱 시 삼십 분 퇴근저녁 같이 먹어요쪽 사실 개는 여기 없다이미 멀리 도망갔다  * 최진희, 「사랑의 미로」에서 인용.   [낮의 해변에서 혼자], 현대문학, 2021.