<p>칼자국이 난 클루미 티셔츠를 입은 나와</p><p>너는 자동차 본네트에 걸터앉아</p><p>서로에게 괴담들을 들려준다</p><p> </p><p>괴담이 하나도 무섭지 않으면</p><p>그때마다 저녁이라는 말이 등 뒤에서</p><p>테레민이라는 말을 잘못 발음한 소리처럼 타이핑되어 흘러가는 기류에</p><p>기운이 빠졌다</p><p> </p><p>음악이 흘러나오는 워크맨과 헤드셋을 저 멀리 벗어놓고 있으면</p><p>악기가 화기로 변한 것 같은 소리가 들리지</p><p> </p><p>이거는</p><p>이거는 너무 오래 된 옛날 이야기야</p><p>이를테면</p><p>공기에 비유할 대상이 아무것도 없어서</p><p>마치 공기가 없었을 것 같던 시절의 이야기</p><p> </p><p>모든 괴담은 옛날 이야기 아니었니?</p><p> </p><p>하지만 그런 건</p><p>시절이 아니라 계절처럼 느껴져 오고</p><p>계절처럼 느껴진다 싶으면</p><p>그냥 계보라는 이름에 더 가까울 것이다</p><p>싶었다</p><p> </p><p>어째서 괴담의 주인공들은 언제나 괴담 속에서 외로워 보이는 걸까</p><p>온 세상에 사람이 마흔 일곱명이 있다고 가정했을 때</p><p>그 마흔 일곱명이 돌아가면서</p><p>단 일초도 쉬지 않고 마흔 일곱 개의 괴담을 발설해도</p><p>첫 번째 괴담</p><p>두 번째 괴담</p><p>세 번째 괴담……</p><p>마흔 일곱 번째 괴담</p><p>그렇게 모든 사람 수 만큼의 괴담을 쌓아 올리고 또 올려도</p><p>여기와 똑같은 세계가 만들어지지 않는다면</p><p>여전히 주인공들은 이 지상에 혼자 있는 것처럼 외로워진다면</p><p>끝내 외로워지고야 만다면</p><p>그때는 소름이 끼쳐오도록</p><p>나 강해질 수 있을 것만 같다</p><p> </p><p>인간의 스물세 살이라고 허공에 중얼거려 보는 시간</p><p>그건 분명</p><p>짐승의 스물두 살을 생각해도 같은</p><p>계보로 상상되는데</p><p>스물세 살인 너의 허리에 고개를 파묻고 심장이 터질듯 웃어보면</p><p>너는 네 스물두 살의 계보가 아닌 것 같이</p><p>뜨겁고</p><p>뜨거워서 잠이 쏟아지고</p><p> </p><p>너의 유년은 네 계보가 아닌 것</p><p>같고</p><p>계보가 아니라면 계절일까</p><p>혜린아 너는 어느 행성의 계절일까를 생각하는데</p><p> </p><p> </p><p>문득</p><p>악기소리가 화기소리로 들려오는 행성과</p><p>목소리는 아무리 멀리서 들어도 목소리인 행성이</p><p>같은 하나의 행성이라는 사실이</p><p>녹아내려 가는 체리향 아이스크림처럼 되돌아가며 상기된다</p><p> </p><p>그런 기억은 왜 이렇게 독한 것인지 항암제보다도</p><p>필로폰보다도</p><p> </p><p>마음이라는 어는점이</p><p>괴담에서 계단으로 계단에서 제단으로</p><p>하강하는 일은</p><p> </p><p>괴담이라는 단어도 계단이라는 단어도</p><p>제단이라는 단어도 존재하지 않는 세계에서는</p><p>얼마만큼의 시간이 걸려야 추동되는 걸까</p><p> </p><p>등 뒤가 서늘해져 오는 건</p><p>죽지 않아도 시신의 냉기를 가질 만큼 너무나도</p><p>생명력이 지독한 사람과 사랑에 푹 빠져 버리는 기분이고</p><p>생명이 있는 것처럼</p><p>생명만 있는 것처럼</p><p>조심조심</p><p>조심조심</p><p> </p><p>그런데</p><p> </p><p>프롤로그와</p><p>에필로그와 주석과 발문들이 이끼처럼 돋아나도</p><p>끝끝내 사람만은 어디에도 나타나지 않는다면</p><p>이건 영원히 괴담으로 남을 것 같아</p><p> </p><p>결말은 있지만 영원한 이야기</p><p>그런 이야기의 주인공처럼 네가 들려주는 음성은</p><p>숨이 끊어지는 소리까지도 윤문되어 있는 듯 울려나갔다</p><p> </p><p>서령아, 귀신도 아닌데 귀신의 질료를 가진 것들이 사방에 너무 많아</p><p>천사보다 아름다운 것들이 이 땅에는 넘쳐나는데</p><p>천사만 없다는 사실이</p><p>나를 공포에 질리게 해 서령아</p><p> </p><p>정말로 공포에 대해 생각하면</p><p>그다음엔 절망하기에도 어색하고</p><p>간절해지기에는 더욱더 어색하고</p><p> </p><p>아무런 불순물 없이 홀로 남은 공포의 주인은</p><p>얼마나 아리따울까</p><p>내가 오로지 나의 공포만을 원형으로 가진다면</p><p>오로지 나의 애정만을 원본으로 가진다면</p><p>나는 얼마나 눈이 부시도록</p><p>아름다울까</p><p> </p><p>찢어진 클루미는 펄럭이고</p><p>너와 난 자동차 본네트에 걸터앉아 괴담을 주고받았다</p><p> </p><p>워크맨이 툭</p><p>하고 꺼지는 소리에 우리가</p><p>마음이 뒤바뀌어 버릴 듯 화들짝 놀란다</p><p>본네트는 흔들리지 않고</p><p>본네트는 찌그러지지 않고</p><p>그림으로 그려본다면</p><p>귀신보다</p><p>사람보다 위협적인 것을</p><p>그려 넣어야 할 것이라고 상상되었다</p><p> </p><p>서로를 과녁처럼 너무 오래 바라보던 중이어서</p><p>누군가 오래오래 목을 조른 것 같이</p><p>목이 시큼했다</p><p> </p><p>그건</p><p>내 목이 나도 모르게</p><p>혼자서 꾸는 꿈이라고 믿었다</p><p><b>[출처]</b> <a href="https://blog.naver.com/w_wonho/222026276289" target="_blank" class="ke-link">웹진 시인광장 선정 올해의 좋은 시 300［180］2020년 7월 9일 (목) 소름의 역사 - 서요나 ■ 웹진 시인광장 2020년 7월호 </a>|<b>작성자</b> <a href="https://blog.naver.com/w_wonho" target="_blank" class="ke-link">웹진 시인광장</a></p>
<!-- -->
첫댓글 근데 뭐지 이 소름은?
본네트와 괴담이 무슨 상관이지?
그 답은?
그건
내 목이 나도 모르게
혼자서 꾸는 꿈이라고 믿었다
그런 악몽이라는.
수고하심에 꾸벅^^
늘 평안하셔요.
다래투 올림
괴담 속 그녀들도 과거엔 눈이 부시도록 아름다웠을 겁니다.
간절함은 공포도 사라지게 하겠죠.