자매 (외 1편)/ 정다연

자매 (외 1편)      정다연           내가 너의 언니가 되어줄게 동생이 되어줄게      사각형의 창문 앞에서 네가 과일을 썰 때, 석류의 배를 가를 때, 꺼내 먹은 열매가 피 울음처럼 느껴질 때 손목을 타고 과육이 흐를 때 손에 든 식칼이 무겁다고 느낄 때 네가 서 있는 풍경이 살육의 한복판이라고 느낄 때 괜찮아 내가 너의 언니가 되어줄게 동생이 되어줄게      푸른 집의 욕조 그 안에서 네가 물을 틀 때 네가 아닌 다른 누구도 수도꼭지를 잠가주지 않을 때 깨진 타일, 더러워진 얼룩이 벽을 타고 번져나갈 때 네가 욕조에 누워 조용히 금 갈 때, 숨을 참고 머리를 담글 때 만져지는 네가 투명한 잡초처럼 느껴질 때 내가 너의 언니가 되어줄게 동생이 되어줄게      거미줄이 쳐진 다락방, 이불보를 덮고 네가 호흡할 때 머리맡에 살아있는 것이라곤 선인장밖에 없을 때 문득 그것을 끌어안고 싶다고 느낄 때 아무리 덧창을 잠가도 찬송가가 울려 퍼질 때 발작적으로 혼잣말할 때 창밖의 눈송이가 널 감시하는 눈동자로 느껴질 때 혹한보다 깊은 공포가 널 덮칠 때 내가 너의 동생이 되어줄게 언니가 되어줄게      타오르는 종소리, 빛에 홀린 천사들이 네게 날아들어 죽어라 죽어라 저주를 퍼부을 때 아무리 잘라내도 그림자가 네 발꿈치에서 솟아날 때 하늘이 푸른 재난처럼 너에게 몰려올 때 빛이 나방을 불태우고 숲을 태울 때 그 속을 네가 맨발로 걸어 나갈 때 나뭇가지마다 죽은 개가 널 쳐다보고 있을 때 사라져 사라져 킬킬거릴 때 내가 너의 동생이 되어줄게 언니가 되어줄게      내가 너의 동생이 아니어도. 언니가 아니어도.                              —《포엠포엠》2016년 가을호       헤라클레스의 돌       살색을 뒤집어쓴 아이야, 보호색을 갖지 못한 아이야   네 작은 두 손으로 무얼 할 수 있겠니?   네가 묘목을 심기 위해 잡초를 뽑으면 잡초는 다시 자라 언덕을 뒤덮을 것이고 네가 목교를 만들기 위해 나무를 패면 나무는 꿈쩍도 않고 더욱더 푸르게 물들 텐데   공중의 날개도 가벼운 뼈도 되지 못하는 아이야 네가 멍투성이의 손으로   모래밭에 이름을 쓰면 파도는 그 이름을 잊을 것이고 물결은 묵묵부답, 네가 무심코 벗어버린 신을 돌려주지 않을 텐데   한 손에 돌을 쥔 아이야, 넌 그것으로 무얼 할 수 있니?   네 돌은 부드러운 빵이 되지 못하고 네가 심장에 내리친 그 돌은 불씨가 되지 못하고 여전히 철근은 견고한데   먼지의 돌을 쥔 아이야, 반딧불이의 빛도 되지 못하는 아이야 말해보렴, 넌 도대체 무얼 할 수 있니?                                                                                           *   나는 세상에서 가장 추운 가죽을 입은 아이   형형 색색의 빛깔도 날카로운 송곳니도 갖지 못한 난   풀독과 옻독에 올라 두 손이 까지고 터지고 부풀 줄 알면서   이 땅에 뿌리박힌 채 잡초를 베어낸다   묘목을 위해 수많은 풀을 베어내는 것이 모순투성이인 줄 알면서도   그러나 난 단 한번도 바위에게 흩어지는 포말에게 나비의 날개를 이고 가는 개미에게 답을 원한 적 없다   신이 돌아오길 바란 적도   난 그저 철근의 노래에 취하지 않으려   한 손에 헤라클레스의 돌을 쥐고   내리치고   내리치고   내리칠 뿐   가장 먼저 스스로의 따귀부터 갈길 뿐   지킬 보호색이 없어서   오로지 보호색이 없어서   오로지 지워지기 위해 이름을 쓰고   지는 태양처럼 지고 또 지는 지겨운 문장만 쓰는 난   어차피 먼지에 불과한 그러나 마침내는   강철을 부식시키고야 마는,                             —《시와 반시》2016년 가을호   ------------- 정다연 / 2015년 《현대문학》신인추천으로 등단.