인생은 아름다워(143) - 고향의 초등학교를 찾아서

[김태호]

 인생은 아름다워(143) - 고향의 초등학교를 찾아서

입춘이 지났어도 추위가 누그러지지 않고 눈도 많이 내린다. 눈이 펑펑 쏟아지는 지난 수요일, 모교인 고창군 상하조등학교를 찾았다. 정규수업과정이 거의 끝나가는 학년말이라 원로선배를 통하여 어린이들에게 삶의 지혜를 깨치는 기회를 갖는 것이 좋겠다는 교장선생의 요청을 받아들여서다.

 지난 연말, 가족들과 함께 고향에 머물며 모교에 들린 적이 있다. 교정을 둘러보고 사진이나 한 장 찍으려던 것이었는데 밖을 살피던 선생님이 다가와 안으로 들어오라는 친절을 베풀어 교장실에서 차 한 잔 마시며 어린 시절의 추억을 되살린 소중한 시간이었다. 집에 돌아와 교장선생에게 편지로 감사의 뜻을 전하며 내가 쓴 책, '아들아, 대한의 골키퍼가 되라'와 '여행에서 배우는 삶과 문화'를 동봉하여 보냈다. 그 며칠 후 교장선생으로부터 책과 편지를 잘 받았다는 감사의 전화가 있었다.

 이번 주에 교장 선생이 다시 전화를 걸어왔다. 책을 다 읽었는데 그 내용만 가지고도  어린이들에게 유익한 이야기를 할 수 있겠으니 시간을 내달라고 부탁하여 흔쾌히 응한 것이다. 가기 전날, 담당 선생님이 전화로 강의에 필요한 자료와 정보를 알려주며 눈이 내리니 조심해서 오시라는 당부를 덧붙인다.

 수요일 아침에 일어나니 밖에 눈이 내린다. 아내는 눈길이 위험하니 방문을 연기하면 어떻겠느냐는 의견이다. 잠시 망설이다가 기왕 약속한 것이니 그대로 진행하자며 손자와 아내도 동행하기로 하였다. 그러면서 고향 가는 길에 들릴 수 있는 영광읍의 모싯잎 송편집에 전화를 걸어 송편 몇 상자를 주문하였다.

 광주를 벗어나 영광방면으로 접어드니 눈이 더 많이 내린다. 40년 운전경력의 베테랑인 사촌 동생이 핸들을 잡아 한결 마음이 놓인다. 영광에서 주문한 송편을 찾아 차에 실은 후 휴대폰을 살피니 교장선생의 전화가 부재중 통화로 찍혀 있다. 사연인즉 눈이 많이 와서 다음 기회로 연기해도 좋겠다는 사정을 전하려 했다는 것.

 학교에 도착하니 오전 10시 반, 운동장에는 눈이 소복하게 쌓여 있고 전교생은 강당에 모여 있다. 학생들과 선생님들의 교육현장을 직접 살필 수 있는 좋은 기회다. 정길선 교장 선생이 학생들에게 짧은 훈화를 한 후 강사를 소개한다. 단상에 오르니 진행담당 선생님이 환영의 박수를 쳐달라고 당부한다. 전교생은 100여 명, 초롱초롱한 눈망울들이 반짝이는 손자뻘 후배들 앞에 서는 감회가 별다르다.

 이날 강의의 주제는 '꿈을 가꾸는 삶이 아름답다'로 정하였다. 나의 어릴 적 꿈은 '유엔사무총장이 되고 싶다'였는데 나와 동갑인 반기문 유엔사무총장이 그 꿈을 대신 이루어주어서 기쁘다며 손자에게 쓴 편지글 중 '꿈은 이루어진다.'고 한 부분을 소개하기도 하였다. 고희가 가까운 지금도 꿈꾸는 자임을 되새기면서.

 어린 학생들이 총명하여 묻는 말에 하나도 놓치지 않고 대답하는 모습이 대견하다. 내가 초등학교 1학년에 입학한 1950년이 어떤 해인가 하니 6.25 전쟁이 일어난 해, 우리의 과제가 무엇이냐고 물으니 통일이라고 답하는가 하면 유엔사무총장이 누구냐고 하니 반기문의 이름을 대고 2002년을 물으니 월드컵을 이야기한다. 명석한 어린이들이니 '아들아, 대한의 골키퍼가 되라'고 붙인 책의 제목은 내 아들만이 아니라 바로 나라와 사회의 일꾼인 여러분을 뜻하는 것임을 강조한 나의 속뜻도 잘 헤아렸으리라.

 예정된 강의시간은 80분, 어린이들이 집중력을 유지하기에는 다소 긴 시간이라 여겨져 70분 동안 이야기하면서도 지루하지 않을까 신경이 쓰였다. 강의 끝부분에 준비해간 송편을 하나씩 들라고 말한 후 옛 서당에서 책을 한 권 떼면 글을 배운 아이의 부모가 훈장에게 옷과 음식(이때 장만한 음식으로는 송편, 국수, 경단 등이 있는데 그중에 송편은 반드시 들어간다.), 술을 대접하고 동료들에게는 떡을 나누어 주었다는 책거리 관련 신문기사를 복사한 유인물(조선일보 2012. 2. 8 '저 서당 송편 먹으러 가요'라는 제목의 글)을 나눠주며 집에 가서 읽기를 당부하였다. 대학에서 강좌가 끝나면 학생 대신 선생이 한 학기 강의를 잘 들어주어서 감사하다는 뜻을 담아 떡을 주며 책거리한 이야기를 덧붙이면서.

 강의를 마치고 나오니 12시가 가깝다. 학교 급식을 맛보라는 교장선생의 권유로  구내식당에서 점심을 들었다. 봉사하는 양로원과 노인건강타운의 점심을 자주 먹는 터라 어린이들의 급식경험도 도움이 되리라 여겨서. 식당에는 먼저 온 어린이들과 선생님들이 식사를 하고 있다. 된장국 맛이 깔끔하 색색으로 물들인 작고 동그란 꿀떡도 메뉴에 들어 있다.

 차 한 잔 마신 후 눈발이 내리는 교정을 걸어 나오니 2층 유리창을 열고 몇 몇 어린이들이 안녕히 가시라며 손을 흔든다. 꼬마 후배들의 정감어린 전송에 가슴이 뭉클하다. 사랑하는 후배들아, 건강하고 지혜롭게 자라서 나라와 사회의 좋은 일꾼이 되라.

 추신,

 고향마을도 돌아보고 바닷가도 거닐 예정이었으나 눈길에 고개 마루를 넘나드는 좁은 도로가 위험하여서 서둘러 광주로 돌아오는데 손자의 여자 동무(천혜경로원장의 손녀)가 빨리 경로원으로 오라고 전화를 걸어왔다. 6살 손자 왈 '나를 기다리는 사람은 하음이 밖에 없네' 며칠간 함께 놀며 친숙해진 아이들이 천진난만하게 웃고 떠드는 모습이 보기 좋다. 순수하고 솔직한 어린이들은 어른의 스승이기도 하다. 크고 작은 어린이들과 더불어 즐거운 시간을 가질 수 있어 좋은 하루였다.

강의에서 소개한 '꿈을 가꾸는 삶이 아름답다'의 내용 일부를 덧붙인다.

꿈을 가꾸는 삶이 아름답다.

1) 아버지와 함께 갔던 6·25 피란길을 되밟다

                                           - 김태호 교수 가족 ‘60년 만의 여행’

	6·25 당시 아버지가 끄는 손수레에 실려 서울에서 전북 고창까지 갔던 피란길을 되밟는 도보여행에 나선 김태호 광주대 명예교수(맨 앞) 일행이 13일 평택을 지나 천안을 향해 가고 있다. [박종근 기자]

“서울이 위험하니 전쟁이 끝날 때까지 남쪽으로 피란 가자.”

1950년 8월 29일. 당시 여섯 살이었던 김태호(66·광주대 명예교수) 교수의 아버지 김재순(당시 43세·83년 작고)씨가 서울 후암동 집에 가족을 모두 불러 놓고 조심스레 말을 꺼냈다. 6·25가 난 지 두 달, 전황은 악화되고 있었다. 다음 날 김 교수의 가족은 취사도구와 옷가지가 가득 실린 리어카를 끌고 고향인 전북 고창군으로 피란길을 떠났다. 고향까지 800여 리의 길이었다. 한강다리가 다 폭파된 뒤라 서빙고 나루터에서 배를 타고 강을 건넜다. 어린아이들은 리어카에 타고 갓난아기는 어른의 등에 업혔다. 한여름의 땡볕에 10여 명은 어른·아이 가릴 것 없이 땀에 푹 젖었다. 흙먼지 날리는 길을 따라 남쪽으로 하염없이 걷고 또 걸었다. 몸이 성할 리 없었다. 그래도 서로를 독려하며 길을 떠난 지 18일 만에 고향에 도착했다.

그로부터 60년이 지났다. 13일 경기도 평택~천안 1번 국도변을 머리가 희끗희끗한 노인 9명이 걷고 있다. 가슴에는 ‘통일과 번영을 염원하며. 6·25전쟁 60주년 회상의 피란길 800리 걷기’라는 글자가 선명하다. 손에도 같은 글자가 적힌 깃발과 태극기가 들려 있다. 회색의 9인승 승합차 한 대가 비상등을 깜빡이며 이들을 따른다. 김 교수가 피란을 함께 갔던 가족과 함께 2년여의 준비 끝에 떠난 ‘회상의 6·25 피란길’이다. 10일 서울 후암동 삼광초등학교에서 출발해 과천~수원~오산~송탄을 거쳐 이날로 4일째를 맞았다.

이날 행사는 김 교수가 2년 전 가족 연례모임에서 제안했다. “6·25전쟁 60주년을 맞아 당시를 기리고 고생하신 부모님을 추억하자”는 김 교수의 말에 모두 고개를 끄덕였다. 김 교수와 피란을 같이 갔던 남동생 행진(63)씨, 사촌동생 한용(64)씨를 중심으로 아내, 사촌 여동생들이 함께하기로 했다. 직장에 다니느라 바쁜 자녀들은 주말에 참가하기로 했다.

  여정은 60년 전 김 교수의 아버지가 기록해 놓은 피란 코스를 그대로 따르고 있다. 서울 용산 후암동 삼광초등학교에서 출발해 천안을 거쳐 공주~부여~논산~김제~부안을 거쳐 24일 고향인 고창군 상하면 고산마을에 도착하는 게 목표다. 총 320㎞에 이르는 대장정으로 하루에 20~25㎞씩 걷고 있다. 오전 9시부터 오후 5시까지 점심 먹는 시간을 제외하고 종일 걸어야 한다.

김 교수는 하루 일정이 끝나면 감상문을 사진과 함께 인터넷에 올리고 있다. 함께하지 못한 가족들을 위해서다. 김 교수가 “짐도 없이 맨몸으로 길을 걷는 것도 힘든데, 어린아이와 짐을 들고 피란 간 부모님을 생각하면 눈물이 난다”는 글을 올리자 수십 개의 응원 댓글이 붙었다. 그는“독일처럼 우리의 통일도 어느 순간에 오지 않을까요. 우리가 지나가는 피란길 곳곳에 통일을 바라는 마음을 가득 심어 놓을 겁니다”고 말했다.(중앙일보 2010. 4. 14 25면 기사에서 발췌)

 2)꿈은 이루어진다.

               - 2007년, 손자에게 쓴 편지글 중에서

 지금은 6월 27일(수) 저녁 7시, 수요예배를 마치고 집에 돌아와 이 글을 쓴다.

  오늘은 차안에서 성경일 테이프를 들으며 야곱의 아들 요셉을 통하여 하나님의 사람이 어떠하여야 하는가를 살폈다. 창세기에 나오는 아브라함, 이삭, 야곱, 요셉 등 은 3000년도 훨씬 넘는 옛적의 사람들이다. 신화로 여겨지는 까마득한 시절의 이야기가 우리와 무슨 관련이 있을까, 곰곰 생각해 보면 그들의 삶도 당사자들에게는 엄숙한 생존이었을 터... 수천 년의 세월 속에 스쳐간 모든 삶이 천하보다 귀한 소중한 생명들인 것을..

 요셉의 이야기를 들으며 그가 ‘꿈꾸는 소년’이었던 것이 떠올랐다.  꿈!

 우리는 누구나 꿈을 꾼다. 그리고 그 꿈을 이루려고 노력한다. 5년 전, 2002 월드컵 때 온 국민을 열광케 한 구호는 ‘꿈은 이루어진다.’는 것이었다.

 나는 결혼할 때 할머니에게 쓴 편지 가운데 ‘언젠가 유럽을 여행할 기회가 올 때, 사상과 이념의 벽이 무너져 체코를 방문할 날이 올 때, 우리 같이 얀 팔라흐(*1968년 체코 자유화 운동으로 숨진 청년)의 묘지를 찾아볼 기회가 있기를 바랍니다.’ 고 쓴 부분이 있다.

 2002년 2월과 7월, 두 차례 유럽여행 중 체코의 프라하를 방문할 기회가 생겨 여행사와 현지 가이드를 통하여 얀 팔라흐의  묘소를 찾으려 하였다. 첫 번째는 정보와 시간부족으로 찾지 못하였으나 두 번째 여행 때 그의 묘소를 찾아 꽃 한 송이 바치며 30년 만에 젊은 시절 나 자신에게 다짐한 약속(꿈)을 이루었다. 할머니는 곁에서 ‘이제 꿈을 이루었으니 이 번 여행은 아주 성공!’ 이라고 크게 축하해 주었다.

 그렇다. 그것은 하나의 꿈이라고 할 수 있다.

막연하지만 가능성이 있는 꿈, 30년 전 스스로 에게 다짐한 약속을 이루어 낸 충만함, 그것은 인생을 아름답게 가꾸는 하나의 꿈이 이루어진 것이라고 할 수 있다. 나는 그때의 상황을 ‘얀 팔라흐에게 바친 꽃 한 송이’라는 제목으로 학생들에게 쓴 편지로 정리하였다.  그 편지의  마지막 구절은 다음과 같다.

 ‘얀 팔라흐의 무덤을 찾은 나의 꿈은 창조적인 삶의 한 표현이라 할 것입니다.

 여러분, 꿈을 가지십시오. 창조적인 삶을 설계하고 실천하십시오.

 이상적인 삶을 스스로 만들고 가꾸어 가십시오.‘

  사랑하는 손자야,

 내가 어렸을 적에 ‘소년들이여 야망을 품으라. Boys, be ambitious.’ 라는 격려의 말이 유행하였다.

 큰 꿈을 가지라, 그것을 이루어라

                           2007년 6월 27일 밤 10시

                                         지금도 꿈을 꾸면서