![](https://t1.daumcdn.net/cfile/blog/227EB64757A4212C18)
1630번지 집 지하방 전체 수리를 맡겼었다.
한 사람은 뇌경색으로 세상을 떠나서 빈 방,
한 사람은 10년째 월세를 밀린채 몰래 이사를 가 빈 방이 되어진 것을
몇 달째 방치해 놓고 있다가.....
설비 아저씨가 중간 보고라며 전화가 왔다.
"어제 몇 군데 고치고, 오늘은 너무 더워서 작업을 못할 것 같네요.
사진으로 다 남겨 놓았으니 걱정 마세요."
- 부동산에서 그러던데요. 한 집으로 세 놓을 수 있게 고치지 그랬느냐고.
"부동산 사람들 이야기 듣지 마세요. 자기들 이로울대로 말 하는 거니까요."
- 하긴 그럴 수도 있겠네요. 집 수리비는 싸게 맡은 것 같다고 하대요.
"여기 시어머니가 걱정이 되는지 수시로 와서 들여다 보고 가네요. 우리 며느리라 하면서"
- 저 쪽집 수리해야 한다고 하던데요?
"거긴 손 볼 것 없어요. 성남 집이 그렇잖아요. 큰 비가 오면 들이치고 하는 것. 구조가 그런 거예요."
- 네. 그럼 다행이네요.
"집 수리 잘 해 놓을테니 염려 마세요."
- 네. 부탁드립니다.
걱정 많은 노인네. 참견하고 싶은 열정은 그 때나 지금이나 여전한가?
달리 생각하면 참 고맙고 안쓰러운 모습인데
부담스럽다.
"아저씨, 절대 얼마 들었다는 이야기 하지 마세요."
- 물론이죠. 아무런 이야기 안 합니다.
저 쪽 집 손 볼 것 있다고 하면 봐 주라 하겠건만 특별히 해줄 게 없다는데
집에 대한 집착은?
집이 당신의 힘이고, 무기인 분.
탐내는 사람도 없는데, 내 집으로 인해 혼자서 당당한 삶을 지탱할 수 있음은
이해되는 부분이기도 하다.
나와 연결될 수 있기만 하다면, 든든한 위로가 되기라도 하는가?
속 마음을 들키지 않는 한에서.
**********
찌는듯한 더위는 36도를 웃돌다.
더위를 피해 차에서 잠을 청하는 사람, 정전된 아파트들.
비탈길에서의 차 사고는 왜 이리 많은지.
날마다가 이례적인 사건 사고라 여겨지는 건 어제를 망각한 연유로.
오늘은 늘 새롭다.
지난 밤엔 새로 산 자전거를 끌고 나갔다.
한번도 타 본 적이 없는 자전거!
내 것은 살 필요가 전혀 없었는데,
혼자만 타고 다닐 수 없으니 똑같은 것으로 두 개를 사야만 한다길래.
그저 끄덕끄덕 받아들였다.
"다빈이는 자전거를 어떻게 탈 수 있었니?"
- 그 때 어디서 상품권으로 공짜로 생기게 되었잖아요.
6학년 때던가? 무조건 끌고 나갔죠.
부딪치고, 깨지고, 나무도 들이받고 될 때까지 해 봤어요.
그런데 신기한 건 다음 날은 어제와 다르게 잘 되는 거예요.
언니들도 아마 그랬을 걸요?
"그래? 노력해서 안 되는 건 없겠지?"
쉼없이 시도를 놓지 않는 사람
덕분에 나는 또 다른 도전을 시작하게 됐다.
2016년 8월 5일