목의 위치 [김행숙]
기이하지 않습니까. 머리의 위치 또한,
목을 구부려 인사를 합니다. 목을 한껏 젖혀서 밤하늘
을 올려다보았습니다. 당신에게 인사를 한 후 곧장 밤하늘
이나 천장을 향했다면. 그것은 목의 한 가지 동선을 보여
줄 뿐, 그리고 또 한 번 내 마음이 내 마음을 구슬려 목의
자취를 뒤쫓았다는 뜻입니다. 부끄러워서 황급히 옷을 주
워 입듯이.
당신과 눈을 맞추지 않으려면 목은 어느 방향을 피하여
또 한번 멈춰야 할까요, 밤하늘은 난해하지 않습니까. 목
의 형태 또한,
나는 애매하지 않습니까. 당신에 대하여.
목에서 기침이 터져 나왔습니다. 문득, 세상에서 가장
식도를 갖고 싶다고 쓴 어떤 미식가의 글이 떠올랐습니
다. 식도가 길면 긴 만큼 음식이 주는 황홀은 천천히 가라
앉을까요, 천천히 떠나는 풍경은 고통을 가늘게 늘리는 걸
까요, 마침내 부러질 때까지 기쁨의 하얀 뼈를 조심조심
깎는 중일까요. 문득, 이 모든 것들이 사라져요.
소용없어요, 목의 길이를 조절해 봤자. 외투 속으로 목
을 없애 봤자. 그래도 춥고, 그래도 커다란 덩치를 숨길 수
없지 않습니까.
그래도 목을 움직여서 나는 이루고자 하는 바가 있지
않습니까. 다리를 움직여서 당신을 떠나듯이. 다리를 움직
여서 당신을 또 한 번 찾았듯이.
- 타인의 의미, 민음사, 2010
* 호,하고 숨을 내쉬면 금방 흡,하고 들이마셔야 한다.
누가 그걸 호흡이라고 이름을 지었을까.
숨은 배꼽 아래에서 쉬다가 나이 먹으면 배로 쉬고
더 나이 먹으면 가슴으로 쉰다.
그러다가 목으로 숨을 쉬는 때가 되면 거의 다 산 것이다.
목의 숨이 마지막 숨이 되면 목숨이 끊어졌다고 말한다.
목이 길면 좀더 오래 살까.
산소호흡기를 대면 좀더 연명할 수 있겠지만 그건 살았다고 볼 순 없다.
가장 마지막까지 수고하는 목의 위치는 식도와 기도의 입구에 위치한다.
그리고 모든 중요한 혈관들이 이 목을 지나간다.
모든 생명줄의 길목이라는 거다.
목이 그만큼 중요한 거임에도 불구하고 나는 평생 목을 귀하게 여기지 않았다.
시계 차는 것, 반지 끼는 것, 목걸이 거는 것 등등을 싫어하는 나는
평생 추운 겨울에도 목을 내놓고 다녔다.
그런데 올해 추워도 너무 추워서 목도리를 하게 되었다.
목이 따뜻하니까 겨울 추위를 모르게 되었다.
아니 평생 목을 휘두르지 않은 게 잘못이라는 것 깨달았다.
요즘 시베리아 같은 추위에도 추운 줄 모르고 다니고 있다.
목이 길어서 슬픈 짐승들은 목도리 없이 어찌 살까 걱정 된다.