Literary Theory: An Introduction 해석 및 요약

<고급영문강독 대체시험 자료>                  Literary Theory: An Introduction            by Terry Eagleton 요약: ‘허구의 글’, ‘상상력의 표현’으로서의 문학이라는 일반적인 관념의 허구성을 지적한다. 예컨대 문학을 ‘상상적인 글’이라고 규정할 수 있을 텐데, 그렇다면 과연 어떤 글 혹은 작품이 문학이 되고 못 되고 하는 경계를 어떻게 설정할 수 있을 것인가? 그 대답이 얼마나 어려운지를 먼저 각 시대별 집필가들을 예를 들어서 설명하고 있다. 즉 철학자나 사회학자라도 어떤 사람은 그의 글이 문학으로 취급되지만 또 어떤 사람은 그렇지 못한 경우도 있고, 같은 설교문이라도 어떤 사람의 것은 문학이 되고 또 어떤 것은 그렇지 못하게 되는 난점이 발생하는 것이다. 또한 Eagleton은 심지어 사실을 다루지만 문학이 되는 것이 있고, 반면에 허구를 다루지만 문학의 범주에 들어올 수 없는 것조차 있음을 예시한다. 그리고 여기서 더 나아가 문학이 과연 ‘창조적이고’, ‘상상적인’ 글이라면 역사나 철학, 자연과학은 그렇지 못하단 말인가라는 보다 심각한 질문이 제기된다. If there is such a thing as literary theory, then it would seem obvious that there is something called literature which it is the theory of. We can begin, then, by raising the question: what is literature? 만일 문학이론이라고 하는 것이 있다면 그 이론의 대상이 되는 문학이라고 불리는 어떤 것이 있다는 사실은 분명한 것으로 보일 것이다. 그렇다면 우리는 이 질문, 곧 ‘문학이란 무엇인가’라는 질문을 제기함으로써 시작할 수 있을 것이다.※raise에는 ‘올리다’라는 뜻 외에 ‘문제를 제기하다’란 뜻이 있음. There have been various attempts to define literature. You can define it, for example, as 'imaginative' writing in the sense of fiction writing which is not literally true. 문학을 정의하려는 여러 가지 시도가 있어왔다. 예를 들자면, 문학이라는 것이 정말로는 옳지 않은, 실제로 그 사실을 있는 그대로 제시하지 않은 지어낸 것이라는 의미에서 상상적인 글쓰기라고 정의할 수 있겠다.(문학을 허구의 글, 즉 말 그대로 사실은 아니라는 의미에서 ‘상상적인’ 글로 정의할 수 있다.)※ writing은 ‘글쓰기’라기보다 ‘글, 기록, 작품’으로 보는 것이 옳다. But even the briefest reflection on what people commonly include under the heading of literature suggests that this will not do. 그러나 사람들이 보통 문학이라는 제목 아래에 어떤 것을 포함시키는지에 대해 아주 잠깐만이라도 생각해 보면 이 주장이 이치에 닿지 않는다는 것을 짐작할 수 있을 것이다.※ 주어는 reflection 동사는 suggests로, 전형적인 ‘사물주어’구문인데, 여기서는 자연스런 우리말 표현으로 바꾸어 옮겼다.※ do : 어울리다, 적절하다, 효과가 있다. 상상적인 글쓰기가 문학은 아니라는 증거를 제시하고 있다. Seventeenth-century English literature includes Shakespeare, Webster, Marvell and Milton; but it also stretches to the essays of Francis Bacon, the sermons of John Donne, Bunyan's spiritual autobiography and whatever it was that Sir Thomas Browne wrote. 17세기 영문학은 셰익스피어, 웹스터, 마블 및 밀튼을 포함한다. 하지만 그것은 또한 프란시스 베이컨의 수필들, 존 단의 설교문들, 버년의 영적 자서전 그리고 토마스 브라운경이 쓴 것이면 무엇이든지에까지 확대된다.※ 문학과 다른 종류의 글쓰기를 구분하는 기준을 상상적인 글쓰기로 규정할 경우에는 그 기준에 부합되지 않는 설교문, 수필과 같은 그런 글들도 문학에 포함시키고 있기 때문에 그 기준이 적절치 못하다. It might even at a pinch be taken to encompass Hobbes's Leviathan or Clarendon's History of the Rebellion.French seventeenth-century literature contains, along with Corneille and Racine, La Rochefoucauld's maxims, Bossuet's funeral speeches, Boileau's treatise on poetry, Madame de Sevignes letters to her daughter and the philosophy of Descartes and Pascal. 만약의 경우에는 홉스의 리바이어던이나 클래른든의 반역의 역사를 포함시킬 수도 있다.17세기 불문학은 코르네이유와 라신느와 함께 라 로취코콜드의 경구들, 보쑤에의 조사들, 보일레의 시론, 딸에게 보내는 마담 드 세비네의 편지들과 데카프트와 파스칼의 철학이 들어간다. Nineteenth-century English literature usually includes Lamb (though not Bentham), Macaulay (but not Marx), Mill (but not Darwin or Herbert Spencer). 19세기 영문학에는 대체로 램(벤담은 아니라 해도), 마카울레이(막스는 아니지만), 밀(다윈이나 허버트 스펜서는 아니지만)이 들어간다. A distinction between 'fact' and 'fiction', then, seems unlikely to get us very far, not least because the distinction itself is often a questionable one. It has been argued, for instance, that our own opposition between 'historical' and 'artistic' truth does not apply at all to the early Icelandic sagas. 그러면 ‘사실’과 ‘허구’를 구별하는 것은, 적지 않게 그런 구별 자체가 종종 의문스러운 것이기 때문에, 우리의 논의에 크게 도움이 될 것 같지는 않다. 예를 들면, ‘역사적인’ 진실과 ‘예술가적’ 진실 간에 생기는 우리 자신들의 상반된 입장은 초기 아이슬랜드의 무용담에는 절대로 적용되지 않는다고 논의되고 있다. In the English late sixteenth and early seventeenth centuries, the word 'novel' seems to have been used about both true and fictional events, and even news reports hardly to be considered factual.Novels and news reports were neither clearly factual nor clearly fictional: our own sharp discriminations between these categories simply did not apply. 16세기말 17세기초 영국에서 ‘소설’이라는 말은 사실적인 사건과 허구적인 사건들 모두에 사용되었던 것으로 보이며, 심지어 뉴스기사들도 거의 실제의 사건으로 인식되지는 않았다. 소설과 뉴스기사들은 명백하게 사실적이거나 명백하게 허구적이지 못했다. 우리 식으로 이 두 범주 사이를 뚜렷하게 구별하는 것은 절대로 적용되지가 못했다.※ simply는 부정문에서 ‘전혀, 절대로’란 뜻의 강조어로 쓰인다. I simply don't believe it. -- 난 절대로 그것을 믿지 않는다. Gibbon no doubt thought that he was writing the historical truth, and so perhaps did the authors of Genesis, but they are now read as 'fact' by some and 'fiction' by others; 기번은 틀림없이 자신이 역사적 진실을 기록하고 있다고 생각했으며, 어쩌면 창세기의 필자들도 그랬을 것이다. 하지만 그것은 지금은 어떤 이들에게서는 ‘사실’로 또 어떤 이들에게서는 ‘허구’로 읽힌다. Newman certainly thought his theological meditations were true but they are now for many readers 'literature'. Moreover, if 'literature' includes much 'factual' writing, it also excludes quite a lot of fiction. 뉴먼은 틀림없이 자신의 신학적 명상들을 사실이라고 생각했지만 오늘날 많은 독자들은 그것들을 ‘문학’ 이 많은 ‘사실적인’ 글들을 포함하긴 하지만 그것은 또한 꽤 많은 허구의 글들을 배제한다. Superman comic and Mills and Boon novels are fictional but not generally regarded as literature, and certainly not as Literature. If literature is 'creative' or 'imaginative' writing, does this imply that history, philosophy and natural science are uncreative and unimaginative? 슈퍼맨 만화와 ‘밀즈 앤드 분’출판사의 소설들은 허구이긴 하지만 일반적으로 문학으로 간주되지 않으며, ‘본격문학’으로서는 더 말할 것도 없다. 만약 문학이 ‘창조적’이거나 ‘허구적’인 글이라면, 이는 역사와 철학 그리고 자연과학이 비창조적이며 상상력이 결여되었음을 암시하는가? ※ John Henry Newman: Oxford 출신으로 영국 국교의 사제였다 Newman은 당시 교회의 영적 침체와 무기력, 회의주의로부터 교회를 구할 것을 역설하였다. 이 운동은 Oxford 대학을 중심으로 벌어졌기 때문에 Oxford Movement라 불리는데, Catholic의 경건하고 신비한 예배의식이나 영적인 능력을 되살리는 쪽으로 진행되었고, Newman은 결국 1845년 카톨릭으로 개종하고 만다. 설교문, 신학적 논문, 교회사, 시, 소설 등 다양한 방면의 저술을 남겼다. 요약: 여기서부터는 이제 문학에 대한 새로운 정의의 가능성을 검토한다. 문학은 언어를 그 일상적인 용법에서 벗어나 독특한 방식으로 표현하는 것으로 정의할 수 있다. 말하자면 언어에 일종의 조직적인 폭력을 가하는 셈인데, 20세기초 ‘러시아 형식주의자’(Russian formalist)들이 이러한 생각을 본격적으로 개진하였다. 이들은 문학작품이 일상언어(ordinary speech)를 변형시켜 이른바 ‘낯설게 하기’ (defamiliarization)라는 문학적 효과를 끌어낸다고 주장한다. 일상의 진부한 언어 사용에 맥빠져 있던 독자들은 이러한 언어의 변형을 통해 그 언어가 담고 있는 대상인 세계를 더욱 생생하게 인식하게 되고 또 경험을 좀 더 충실하고 깊이 있게 파악하게 된다는 것이다. 이 ‘낯설게하기’를 통해 문학은 소리와 문법, 플롯 모든 면에서 통상적으로 예견된 일상의 형식들을 파괴하고 넘어서 신선함과 활력을 우리 삶에 복원할 수 있다는 것이다. 이들은 궁극적으로 문학은 언어가 지시하는 대상보다도 언어 그 자체에 관심을 기울이는 것이라고 말하면서, 우리가 쉽게 생각하듯 문학은 어떤 이념이나 진리를 전파하거나 현실을 반영하는 문자적 도구가 아니며, 또한 낭만주의식으로 작가정신의 표현도 아니라는 것이다. 그것은 다만 언어의 집합체이며 그 집합체는 마치 기계처럼 작동한다고 그들은 주장한다. 그리하여 러시아 형식주의자들은 문학작품에 있어서 내용과 형식의 관계를 역전시켰다. 내용은 문학형식이 활동하기 위한 하나의 계기를 만들어 줄 뿐이며 예술과 사회현실의 관계에 대한 연구는 비평가가 신경 쓸 일이 아니라고 말한다. 그들이 ‘형식주의자’라는 경멸조의 이름을 얻게 된 것은 바로 이 때문이다. Perhaps one needs a different kind of approach altogether. Perhaps literature is definable not according to whether it is fictional or 'imaginative', but because it uses language in peculiar ways. 어쩌면 우리는 전혀 다른 유형의 접근이 필요할지 모른다. 어쩌면 문학은 그것이 허구적이거나 ‘상상적인’것이냐의 여부에 따라서가 아니라 그것이 언어를 특별한 방식으로 사용하기 때문으로 정의될 수 있을지 모른다. On this theory, literature is a kind of writing which, in the words of the Russian critic Roman Jakobson, represents an 'organized violence committed on ordinary speech'. 이 이론에 따르면 문학은, 러시아 비평가 로만 야콤슨의 표현을 빌리자면 ‘일상언어에 가해진 체계적인 폭력’을 나타내는 유형의 글이다. Literature transforms and intensifies ordinary language, deviates systematically from everyday speech. If you approach me at a bus stop and murmur 'Thou still unravished bride of quietness,' then I am instantly aware that I am in the presence of the literary. 문학은 일상언어를 변형시키고 강화시키며, 일상적인 담화로부터 조직적으로 일탈한다. 만약 당신이 버스정류장에서 나에게 다가와 ‘그대 아직 순결한 고요의 신부여’라고 웅얼거리면 나는 즉시 내가 문학을 대하고 있다는 것을 깨닫는다. I know this because the texture, rhythm and resonance of your words are in excess of their abstractable meaning or, as the linguists might more technically put it, there is a disproportion between the signifiers and the signifieds. 내가 이를 깨닫는 것은 당신이 말하는 단어들의 결과 리듬 그리고 울림이 그 추출될 수 있는 의미를 초과하고 있기 때문이다. (즉, 일상적으로 사용되는 의미를 벗어나 있다는 것이다.) - 혹은, 언어학자들이 더욱 전문적으로 표현하듯이 기표와 기의 사이에 불일치가 있기 때문이다. Your language draws attention to itself, flaunts its material being, as statements like 'Don't you know the drivers are on strike?' do not. 당신의 언어는 ‘운전기사들이 파업 중이라는 것을 모르십니까?’라는 진술과는 달리 언어 자체에 관심을 집중시키며 자신의 물질적 존재를 자랑한다.※ Don't you know the drivers are on strike?'는 언어자체보다는 그 내용의 전달 그 어떤 표현 방법을 사용했느냐라는 것 보다는 그 운전 기사들이 파업을 하고 있다는 그런 사실, 그런 내용의 전달에 관심을 두게 만드는 글이지만, 문학적인 언어는 그 전달 방식이라든지 리듬이라든지 울림, 그 언어자체가 나름의 의미를 만들어내는 생산적인 언어이다. This, in effect, was the definition of the 'literary' advanced by the Russian formalists, who included in their ranks Viktor Shklovsky, Roman Yakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Eichenbaum and Boris Tomashevsky. The Formalists emerged in Russia in the years before the 1917 Bolshevik revolution, and flourished throughout the 1920s, until they were effectively silenced by Stalinism. 이것은 사실 러시아 형식주의자들이 내놓은 문학적인 것(literary)에 관한 정의였다. 그 유파에는 빅터 쉬끌로브스키, 로만 야콥슨, 오쉽 브릭, 유리 띠에노프, 보리스 아이헨바움, 보리스 도마세브스키를 포함하였다. 이 형식주의자들은 1917년의 볼세빅크 혁명 이전에 러시아에서 시작했다. (하나의 문학비평 이론으로 떠오르기 시작했다.) 1920년대에 쭉 번성했다가 스탈린주의에서 사실상 잠잠해졌다.  A militant, polemical group of critics, they rejected the quasi-mystical symbolist doctrines which had influenced literary criticism before them, and in a practical, scientific spirit shifted attention to the material reality of the literary text itself. 호전적이고 논쟁적인 비평가 집단인 이들은 그들 이전에 문학비평에 영향을 끼쳤던 준신비주의적인 상징주의 이론들을 거부했으며, 실질적이고 과학적인 정신에 입각해서 문학 텍스트 그 자체, 물질적인 실체(material reality)로 관심을 돌렸다. Criticism should dissociate art from mystery and concern itself with how literary texts actually worked: literature was not pseudo-religion or psychology or sociology but a particular organization of language. 그 전까지만 해도 준신비주의적이고 상징주의적인 문학 이론이 팽배했었는데, 비평이라는 것은 예술을 신비주의로부터 분리시키고, 문학텍스트가 실제로 어떻게 작동하는가에 관심을 두어야 한다. 문학은 유사종교라든지, 심리학이라든지, 혹은 사회학이 아니라, 언어를 특수하게 조직한 것이다.  It had its own specific laws, structures and devices, which were to be studied in themselves rather than reduced to something else. The literary work was neither a vehicle for ideas, a reflection of social reality nor the incarnation of some transcendental truth: it was a material fact, whose functioning could be analysed rather as one could examine a machine. 문학은 그 자신의 특수한 법칙, 구조들, 장치들을 가지고 있고, 이것들은 다른 어떤 것들로 환원되지 않고 그 자체로 연구되어야 했다. 문학작품은 견해, 이념, 생가들을 전달하는 수단이나 사회적인 현실의 반영이 아니고, 선험적인 진리의 구현도 아니다. 문학작품은 하나의 물질적인 사실이고, 그 기능이라는 것은 마치 기계를 검사할 수 있듯이 분석될 수 있다. It was made of words, not of objects or feelings, and it was a mistake to see it as the expression‎!! of an author's mind. Pushkin's Eugene Onegin, Osip Brik once airily remarked, would have been written even if Pushkin had not lived. 그것은 대상들이나 감정으로 구성된 것이 아니라 단어들로 구성되어 있고, 문학작품을 작가의 마음을 표현한 것으로 보는 것은 잘못이다.- 이어지는 문단에서는 그렇기 때문에, 형식주의자들은 문학의 내용 대신에 형식을 연구했다고 말하고 있다. 또 형식을 내용의 표현이라고 보지 않고 그 관계를 오히려 뒤집어버린다. 그러니까 돈키호테라는 소설은 돈키호테에 관한 이야기가 아니라 돈키호테라는 인물이 소설 속의 여러 소설기법들을 하나로 묶어주는 장치라고까지 언급한다. 러시아 형식주의자들이 문학작품을 장치들, 문학적 장치들을 자의적인 집합으로 보는데서 출발했고, 나중에서야 이 장치들을 전체 텍스트 책 내에 있는 서로 관련된 요소들, 혹은 기능들로 보게 되었다고 언급하고 있다. Formalism was essentially the application of linguistics to the study of literature; and because the linguistics in question were of a formal kind, concerned with the structure of language rather than with what one might actually say, the Formalists passed over the analysis of literary 'content' (where one might always be tempted into psychology or sociology) for the study of literary form. 형식주의는 기본적으로 언어학을 문학 연구에 적용한 것이었다. 그리고 논의 중인 언어학은 실질적으로 사람이 말하는 것보다는 언어 구조에 관심을 지닌 형식적인 종류에 대한 것이기 때문에, 형식주의자들은 문학형태 연구를 위해 문학적 ‘내용’ (거기에서는 항상 심리학이나 사회학으로의 유혹이 있을 수 있다)의 분석을 무시했다. Far from seeing form as the expression‎! of content, they stood the relationship on its head: content was merely the 'motivation' of form, an occasion or convenience for a particular kind of formal exercise. Don Quixote is not 'about' the character of that name: the character is just Animal Farm for the Formalists would not be an allegory of Stalinism; on the contrary, Stalinism would simply provide a useful opportunity for the construction of an allegory. 형식을 내용의 표현으로 간주하는 것과는 별도로 그들은 그 관계를 역전시켰다. 내용은 단지 형식의 ‘동기화’, 형식적인 연습의 특별한 종류를 위한 경우나 관리였을 뿐이다. ‘돈키호테’는 그 이름의 등장인물에 관한 것이 아니다. 그 등장인물은 단지 다른 종류의 서술적 기법을 유지하기 위한 고안장치일 뿐이다. 형식주의자들에게 ‘동물농장’은 스탈린주의의 알레고리가 아닐 것이다. 그와 반대로, 스탈린주의는 유용한 기회를 알레고리의 구성에 제공할 뿐이다. It was this perverse insistence which won for the Formalists their derogatory name from their antagonists; and though they did not deny that art had a relation to social reality - indeed some of them were closely associated with the Bolsheviks - they provocatively claimed that this relation was not the critic's business. 형식주의자들에게 그들의 반대자들로부터 그 경멸적인 이름을 안겨다 준 것은 바로 이 고집스런 주장이었다. 그리고 예술이 사회적 리얼리티와 관계를 가지고 있다는 것을 그들이 부인하지는 않았지만 - 사실 그들 중 일부는 볼셰비키들과 밀접한 관련이 있다. - 그들은 이런 관계는 비평가의 일이 아니라고 도발적으로 주장했다.  The Formalists started out by seeing the literary work as a more or less arbitrary assemblage of devices, and only later came to see these devices as interrelated elements or functions within a total textual system. 형식주의자들은 문학작품을 ‘장치들’의 다소 자의적인 집합으로 간주함으로써 출발을 했고, 나중에 가서야 이런 장치들을 총체적인 텍스트적 체계 내에서 상관되어 있는 요소들이나 ‘기능들’로 간주하게 되었다. ‘Devices' included sound, imagery, rhythm, syntax, metre, rhyme, narrative techniques, in fact the whole stock of formal literary elements; and what all of these elements had in common was their 'estranging' or 'defamiliarizing' effect. 그러한 ‘장치들’에는 쇨, 심상, 리듬, 구문, 음보, 운(각운), 서술 기법들을 비롯해서 사실상 문학의 형식적인 문학의 요소들이 모두 포함이 된다; 이러한 요소들이 모두 공통적으로 지닌 것은 그것들의 ‘생소하게 하는’ 또는 ‘낯설게 하는’ 효과다. What was specific to literary language, what distinguished it from other forms of discourse, was that it 'deformed' ordinary language in various ways. Under the pressure of literary devices, ordinary language was intensified, condensed, twisted, telescoped, drawn out, turned on its head. 문학 언어에 고유한 것, 문학 언어들 혹은 다른 형태의 담론들로부터 구분해 주는 것은 다양한 방식으로 일상언어를 변형시켰다는 것이다.문학 장치들의 압력 하에서 일상 언어는 강렬하게 되고 응축이 되고, 비틀어지고, 압축이 되고, 길게 죽 늘어지고, 뒤집혀진다. It was language 'made strange'; and because of this estrangement, the everyday world was also suddenly made unfamiliar. In the routines of everyday speech, our perceptions of and responses to reality become stale, blunted, or, as the Formalists would say, 'automatized'. 그것은 ‘낯설게 된’ 언어다; 이러한 낯설게 하기로 인해서, 일상의 세계도 또한 갑자기 낯설게 된다. 일상 언어의 그런 상투성 속에서 형식에 대한 우리의 인식과 반응은 맥이 빠지고 둔해지거나, 형식주의자들이 말하는 것처럼 자동화된다.  Literature, by forcing us into a dramatic awareness of language, refreshes these habitual responses and renders objects more 'perceptible'. By having to grapple with language in a more strenuous self-conscious way than usual, the world which that language contains is vividly renewed.The poetry of Gerard Manley Hopkins might provide a particularly graphic example of this. 문학은 언어로 하여금 우리로 하여금 언어를 극적으로 인식하게 강요함으로서 이러한 습관적인 반응을 새롭게 하고 사물을 인식 가능하도록 만들어 준다. 평상시보다 더욱 집요하고 자기 의식적인 방식으로 언어와 맞설 수밖에 없음으로 인해서, 그 언어가 담고 있는 세계는 생생하게 되살아난다. 제라드 맨리 홉킨스의 시는 이러한 것의 특히 생생한 예를 제공할 것이다.  ---this: 앞 문장에서 말한 그런 것의 예 Literary discourse estranges or alienates ordinary speech, but in doing so, paradoxically, brings us into a fuller, more intimate possession of experience. Most of the time we breathe in air without being conscious of it: like language, it is the very medium in which we move. 문학적 담론은 일상어를 낯설게 하거나 생소하게 하지만, 그렇게 함으로써 역설적으로 우리로 하여금 보다 충실하고 더 깊이 경험하게 한다. (일상적으로 우리가 사용하는 의미와 다르게 언어를 제시함으로써 우리가 미처 깨닫지 못했던 것을 경험하게 한다는 뜻) 우리는 대체로 의식하지 못하면서 공기를 들이마시게 되는데, 언어처럼 공기도 바로 우리가 그 안에서 움직이는 생활환경이다.--medium: (생물의) 서식장소, 생활환경[조건]. ex) a medium in which bacteria thrive 박테리아가 번식할 수 있는 조건  But if the air is suddenly thickened or infected we are forced to attend to our breathing with new vigilance, and the effect of this may be a heightened experience of our bodily life. 그러나 만약 공기가 갑자기 탁해지거나 오염되면 우리는 새로운 경각심을 갖고서 우리가 호흡하는 것에 주의를 기울이게 될 것이며, 그 결과 우리의 육체적 생명에 대해 깊은 경험을 하게 될 것이다.--우리말로는 쉽게 풀어썼는데, heightened는 ‘고양된’, ‘높은 수준의’로 옮겨야 하겠지만, 맥락상 깊은 경험으로 옮기는 것이 더 나을 것 같다.  We read a scribbled note from a friend without paying much attention to its narrative structure; but if a story breaks off and begins again, switches constantly from one narrative level to another and delays its climax to keep us in suspense, we become freshly conscious of how it is constructed at the same time as our engagement with it may be intensified. 우리는 서술 구조에 별 신경을 쓰지 않고 친구에게서 받은 끄적거린 쪽지를 읽는다. 그러나 만약 어떤 이야기가 중단되었거나 다시 시작하고, 하나의 서술 차원에서 다른 서술 차원으로 갑자기 전환하거나 우리를 긴장시키기 위해 그 절정을 지연시키게 되면, 그 이야기에 대한 우리의 관심이 강해지는 동시에 그 이야기가 어떻게 구성되어 있는가를 새삼 의식하게 된다. The story, as the Formalists would argue, uses ‘impeding’ or ‘retarding’ devices to hold our attention; and in literary language, these devices are ‘laid bare.’ 형식주의자들이 주장하는 대로 그 이야기는 우리의 관심을 끌기 위해서 ‘방해하기’ 혹은 ‘지연하기’의 장치들을 사용하는 것이며, 문학언어에서 이러한 장치들은 ‘겉으로 드러난’다.   It was this which moved Viktor Shklovsky to remark mischievously of Laurence Sterene's Tristram Shandy, a novel which impedes its own story-line so much that it hardly gets off the ground, that it was ‘the most typical novel in world literature.’ 빅토르 쉬클로프스키가, 이야기 전개가 너무 방해되어 거의 출발조차 못하는 소설인 로렌스 스턴의 『트리스트럼 샌디』에 관해 ‘세계 문학에서 가장 전형적인 소설’이라고 짖궂게 평했던 것도 바로 이러한 이유 때문이었다.--Victor Shklovky는 러시아 비평가이므로 빅또르 쉬끌로쁘시끼라고 옮길 수도 있다.--이 문장에서 따옴표 속에 있는 것이 Shklovsky가 실제로 언급한 내용이다.** Russian Formalism : Formalism은 20세기 초에 러시아와 체크에서 일어났던 문학이론을 지칭한다. 20세기 초반에 생겨난 언어학의 새로운 경향에 자극 받은 젊은 학자들이 문학이 지닌 언어적 특징에 관심을 기울이면서 생겨난 사조라 할 수 있다.** 형식주의의 중요한 개념은 대략 다음과 같다.1) defamiliarization : 흔히 ‘낯설게 하기’로 번역된다. 예술은 실생활의 정확한 재현이 아니라 그 모습을 일그러뜨리고 낯설게 만들어서 우리로 하여금 관심을 가지도록 만드는 것이라는 의미이다. 이들에 따르면 예술은 새로운 사실을 개발하는 창조적인 작업이 아니라, 우리가 습관적 반응만을 보이게 되는 일상의 사실을 평소와 다른 색다른 모습으로 보이게 만드는 기술이 된다. Victor Shklovsky가 사용한 개념2) foregrounding: ‘내세우기’, 작품에 따라서는 의도적으로 부각시킨 부분이 있고, 뒷면에 그냥 놓아둔 그런 부분도 존재한다. 이처럼 들쑥날쑥한 구조를 지녀야만 우리에게 주의를 환기시킬 수 있다고 믿었다. 이 개념은 앞에 나온 defamiliarization과 밀접한 관련이 있다.(러시아 형식주의의 주요 비평가들의 이름, 중요한 비평 개념 등를 반드시 기억해 두기 바랍니다.) The Formalists, then, saw literary language as a set of deviations from a norm, a kind of linguistic violence: literature is a 'special' kind of language, in contrast to 'ordinary' language we commonly use. 이런 식으로 형식주의자들은 문학 언어를 규범해서 일탈한 것의 집합체로 보았고 일종의 언어적 폭력으로 본 것이다; 문학은 우리가 보통 사용하는 ‘일상적인’ 언어와는 대조가 되는 ‘특별한’ 그런 종류의 언어인 것이다. But to spot a deviation implies being able to identify the norm from which it swerves.Though 'ordinary language' is a concept beloved of some Oxford philosophers, the ordinary language of Oxford philosophers has little in common with the ordinary language of Glaswegian dockers. 그러나 일탈을 알아낸다는 것이 그것이 (일탈, deviation) 벗어나는 규범(norm)을 밝혀 낼 수 있다는 그런 뜻이 된다.비록 ‘일상언어’라는 것이 몇몇 옥스퍼드 철학자들이 좋아하는 그런 개념이기는 하지만, 옥스퍼드 철학자들의 일상 언어는 글래스고우의 항만 노동자들의 일상 언어와는 거의 공통점이 없다. The language both social groups use to write love letters usually differs from the way they talk to the local vicar. The idea that there is a single 'normal' language, a common currency shared equally by all members of society, is an illusion. 그 두 사회 집단이 연애편지를 쓸 때도 사용하는 언어는 그 지방 교구목사와 이야기 할 때  사용하는 그런 언어와도 다르다. 단 하나의 ‘규범적’ 언어, 곧 사회의 모든 구성원들이 공유하는 공통어가 있다는 생각은 환상이다.  Any actual language consists of a highly complex range of discourses, differentiated according to class, region, gender, status and so on, which can by no means be neatly unified into a single homogeneous linguistic community. 실제의 언어는 어느 것이나 계급, 지역, 성별, 지위 등등에 따라 차이가 나는 고도로 복합적인 담론들로 구성되어 있어서, 결코 단일한 동질적 언어공동체로 깔끔하게 통일될 수가 없다.  One person's norm may be another's deviation: 'ginnel' for 'alleyway' may be poetic in Brighton but ordinary language in Barnsley. Even the most 'prosaic' text of the fifteenth century may sound 'poetic' to us today because of its archaism. 한 사람의 규범은 다른 사람에게는 일탈이 될 수 있다. ‘골목길’(alleyway)이란 말을 ginnel로 쓰는 것은 브라이튼에서는 시적이지만 반즐리에서는 일상언어이다. (ginnel은 ‘기늘’ 혹은 ‘지늘’로 읽는다.)심지어 15세기의 가장 ‘산문적인’텍스트조차도 오늘날의 우리에게는 그 고어체 때문에 ‘시적’으로 들릴 수도 있다.  If we were to stumble across an isolated scrap of writing from some long-vanished civilization, we could not tell whether it was 'poetry' or not merely by inspecting it, 만약 우리가 오래 전에 사라진 어떤 문명에 속하는 한 편의 고립된 글을 우연히 만나게 된다면 단순 살펴보기만 해서는 우리는 그것이 ‘시’인지 아닌지 구별할 수 없을 것이다. since we might have no access to that society's 'ordinary' discourses; and even if further research were to reveal that it was 'deviatory', this would still not prove that it was poetry as not all linguistic deviations are poetic. 왜냐하면 우리는 그 사회의 ‘일상적’ 담론에 접근할 수 없기 때문이다. 그리고 후속적인 연구를 통해 그것이 ‘일탈적’이란 것이 밝혀진다 하더라도, 모든 언어적 일탈이 시적인 것은 아니므로 여전히 그것이 시라는 것을 증명할 수는 없을 것이다.  Slang, for example. We would not be able to tell just by looking at it that it was not a piece of 'realist' literature, without much more information about the way it actually functioned as a piece of writing within the society in question. 예를 들어 속어가 그렇다. 우리는 그것이 그 해당되는 사회 내에서 한 편의 글로서 실제로 기능하는 방식에 대해 훨씬 더 많은 정보를 갖지 못한 채, 그것을 그냥 보기만 해서는 그것이 ‘사실주의’문학이 아니라는 것을 알 도리가 없다.  It is not that the Russian Formalists did not realize all this.They recognized that norms and deviations shifted around from one social or historical context to another -that 'poetry' in this sense depends on where you happen to be standing at the time. 러시아 형식주의자들이 이 모든 것을 이해하지 못했다는 것은 아니다. 그들은 규범과 일탈이 하나의 사회적, 역사적 정황에서 다른 쪽으로 넘어가면서 바뀐다는 것을, 이런 의미에서 ‘시’는 우리가 우연히도 그 시점에 어디에 서 있느냐에 달려 있다는 것을 인식하고 있었다. The fact that a piece of language was 'estranging' did not guarantee that it was always and everywhere so: it was estranging only against a certain normative linguistic background, and if this altered then the writing might cease to be perceptible as literary. 언어의 한 토막이 ‘낯설게 한다’라는 사실은 그것이 항상 어디서나 그렇다는 것을 보장하지는 않는다. 그것은 일정한 규범적 언어 배경에서만 낯설게 하는 것이며, 만약 이것이 변하면 그 말 역시 문학적인 것으로 인식되기를 멈출 것이다. If everyone used phrases like 'unravished bride of quietness' in ordinary pub conversation, this kind of language might cease to be poetic. 만약 일상적인 선술집의 대화에서 모든 사람이 ‘순결한 고요의 신부’와 같은 표현을 사용한다면, 이런 유형의 언어는 시적이기를 멈추고 말 것이다. For the Formalists, in other words, 'literariness' was a function of the differential relations between one sort of discourse and another; it was not an eternally given property. 달리 말해 형식주의자들에게 있어서, ‘문학성’이라는 것은 한 종류의 담론과 다른 종류의 담론 사이의 ‘차별적’ 관계에 대한 함수였지, 영속적으로 일정한 속성은 아니었다.※ ‘차별적’이란 말이 이텔릭 체로 되어 있는 데서 짐작할 수 있듯이, 이들의 관심사, 그리고 이들과 일정한 연관 관계에 있는 구조주의자들의 핵심적인 관심사 중의 하나가 바로 ‘차이’(difference)라는 말이다.  They were not out to define 'literature', but 'literariness' -special uses of language, which could be found in 'literary' texts but also in many places outside them. 그들은 ‘문학’을 정의하려고 나섰던 것이 아니라, ‘문학성’--곧 ‘문학’ 텍스트뿐만 아니라 문학 이외의 많은 곳에서도 발견할 수 있는 언어의 특별한 사용을 정의하려 했다. Anyone who believes that 'literature' can be defined by such special uses of language has to face thefact that there is more metaphor in Manchester than there is in Marvell. ‘문학’이 그와 같은 언어의 특별한 사용에 의해 정의될 수 있다고 믿는 사람은 누구나 마블보다는 맨체스터의 더 많은 은유가 있다는 사실에 맞서야 한다.※ 통상적으로 metaphor(은유)가 많다는 것은 언어를 비규범적으로 쓰는 것을 의미하므로--Manchester에 은유가 많다고 해서 그가 Marvell보다 더 문학적인 글을 남겼다고 감히 주장할 수 없다는 것이다. There is no 'literary' device metonymy, synecdoche, litotes, chiasmus and so on which is not quite intensively used in daily discourse.  Nevertheless, the Formalists still presumed that 'making strange' was the essence of the literary.It was just that they relativized this use of language, saw it as a matter of contrast between one type of speech and another. 환유나 대유, 곡언법, 교차배열법 등등의 ‘문학적’ 장치 중에서 일사 담론에서 상당히 집중적으로 사용되지 않는 것은 없다.그럼에도 불구하고 형식주의자들은 여전히 ‘낯설게 하기’를 문학성의 본질로 생각했다. 그들은 다만 이와 같은 언어의 사용을 상대화시켜, 그것을 한 유형의 말과 다른 유형의 말 사이의 대조의 문제로 보았다.    But what if I were to hear someone at the next pub table remark 'This is awfully squiggly handwriting!' Is this 'literary' or 'non-literary' language?As a matter of fact it is 'literary' language, because it comes from Knut Hamsun's novel Hunger. 그러나 만약 선술집 옆자리에서 누군가가 ‘이건 정말로 갈겨놓은 글씨구만!’이라고 하는 말을 내가 듣게 된다면 이것은 ‘문학적인’ 언어인가, 아니면 ‘비문학적인’ 언어인가? 사실상 이것은 ‘문학적인’ 언어이다. 왜냐하면 이것은 크누트 함순의 소설 『굶주림』에 나오기 때문이다.(Knut Hamsun: 노르웨이의 소설가. 그는 어린 시절부터 여러 가지 직업을 전전하는 고생을 하였으나 그 와중에서도 문학에의 꿈은 가지고 있었다. 가난을 견디다 못한 그는 미국으로 건너가는데, 그 이후 본국에 돌아와 우리 교재에 언급된 『굶주림』(Hunger 1890)이란 소설을 출판하여 문단을 놀라게 한다. 이 작품은 가난한 문학청년이 얼마나 굶주렸던지 환각 상태에 빠질 정도로 고생을 하는데, 그러면서도 고고한 정신을 잃지 않고 방황하다가 최후에는 화물선의 화부가 되어 고국을 버리는 과정을 묘사하고 있다. 2차 세계대전 당시에는 한때 히틀러를 지지하는 바람에 전후에는 전범으로 오랫동안 감금당하였으나 오늘날은 여전히 노르웨이의 일급 작가의 한 사람으로 평가받고 있다.) But how do I know that it is literary? It doesn't, after all, focus any particular attention on itself as a verbal performance. One answer to the question of how I know that this is literary is that it comes from Knut Hamsun's novel Hunger. It is part of a text which I read as 'fictional', which announces itself as a 'novel', which may be put on university literature syllabuses and so on. 그러나 그것이 문학적이라는 것을 내가 어떻게 아는가? 요컨대 그것은 언어행위로서 그 자체에 특별한 관심을 기울이지 않는다. 이것은 문학적인 것임을 내가 어떻게 아느냐의 질문에 대한 한가지 대답은 그것이 크누트 함순의 소설 『굶주림』에 나온다는 사실이다. 그것은 내가 ‘허구적’이라고 읽는 텍스트, 곧 ‘소설’이라고 스스로 천명하는, 그리고 대학의 문학과목 강의요목에 올라갈 수 있는 텍스트의 일부분인 것이다. The context tells me that it is literary; but the language itself has no inherent properties or qualities which might distinguish it from other kinds of discourse, and someone might well say this in a pub without being admired for their literary dexterity.  이 <정황>에서 나는 그것이 문학적이라는 것을 알게 된다. 하지만 언어 그 자체는 다른 종류의 담론들과 구별될 수 있는 고유한 속성이나 특성들을 가지고 있는 것은 아니며, 선술집에서 누군가가 그 문학적 자질을 칭찬 받지 않고는 이 말을 당연히 할 수 있을 것이다.(their literary dexterity에서 their가 정확히 무엇을 가리키는지는 다소 애매하다. 엄밀히 말해 이것은 앞의 someone이나 the language itself를 가리키는데, 둘 다 문법적으로는 단수형으로 표기되어 있기 때문이다.) To think of literature as the Formalists do is really to think of all literature as poetry.Significantly, when the Formalists came to consider prose writing, they often simply extended to it the kinds of technique they had used with poetry. But literature is usually judged to contain much besides poetry to include, for example, realist or naturalistic writing which is not linguistically self-conscious or self exhibiting in any striking way. 형식주의자들처럼 문학을 생각한다는 것은 사실 모든 문학을 <시>로 생각한다는 것이다. 의미심장하게도 형식주의자들은 산문 작품을 검토할 때 종종 시를 다룰 때 사용하였던 유형의 기법들을 단순하게 산문에도 확장시켰던 것이며, 그러나 문학이라는 것은 대개 시 이외의 많은 것들을 포함하는 것으로 여겨진다. 그리하여 예컨대 특별히 언어학적으로 자의식적이라거나  자기표출적이지 않은 사실주의적이나 자연주의적인 작품을 포함하게 되었던 것이다. People sometimes call writing 'fine' precisely because it doesn't draw undue attention to itself: they admire its laconic plainness or low-keyed sobriety.And what about jokes, football chants and slogans, newspaper headlines, advertisements, which are often verbally flamboyant but not generally classified as literature? 사람들은 종종 글이 그 자체에 터무니없는 주의를 끌지 <않는다>는 바로 그 이유 때문에 글을 ‘훌륭하다’고 말한다. 그들은 그 글의 간결한 평이함이나 차분한 명징성을 찬양한다. 그리고, 흔히 언어적으로는 화려하지만 일반적으로 문학으로 분류되지는 않는 농담들, 축구장의 응원가나 구호들, 신문기사의 표제들, 광고문들은 어떤가? Another problem with the 'estrangement' case is that there is no kind of writing which cannot, given sufficient ingenuity, be read as estranging. Consider a prosaic, quite unambiguous statement like the one sometimes seen in the London Underground system: 'Dogs must be carried on the escalator.'  ‘낯설기 하기’의 또 하나의 문제점은 충분히 머리를 쓰기만 하면 낯설게 하기로 읽히지 않는 글은 없다는 점이다. ‘에스컬레이터에서는 개를 안고 가야 합니다’라는, 런던 지하철에서 가끔 발견되는 문구와 같은 평범하고, 상당히 분명한 진술을 생각해 보라. (지하철을 가리키는 이름이 나라마다 조금 다른데, 우리는 미국식을 따라 subway라고 하지만 런던은 underground--혹은 tube--라고 하며, 빠리에서는 metro라고 한다.) This is not perhaps quite as unambiguous as it seems at first sight: does it mean that you must carry a dog on the escalator? Are you likely to be banned from the escalator unless you can find some stray mongrel to clutch in your arms on the way up? 이것은 어쩌면 첫눈에 보이는 만큼 의미가 확실한 것은 아니다. 그것은 에스컬레이터에는 <반드시> 개를 데리고 있어야 탈 수 있다는 말인가? 어떤 떠돌이 잡종개를 팔에 안고 올라가지 않으면 에스컬레이터 탑승을 금지당할 수 있단 말인가? (이와 같은 오해가 일어나는 것은 근본적으로 carry라는 단어에 있다. 이 단어에는 단순히 ‘데리고 있다’라는 뜻도 있지만, 물건을 ‘휴대하다’라는 뜻도 있는데, 원래의 의도는 바로 후자와 관련하여 개를 걸리지 말고 휴대하듯이 안고 타라는 것이다.) Many apparently straightforward notices contain such ambiguities: 'Refuse to be put in this basket,' for instance, or the British road-sign 'Way Out' as read by a Californian.But even leaving such troubling ambiguities aside, it is surely obvious that the underground notice could be read as literature. 겉보기엔 명백한 게시문들은 그와 같은 애매성을 갖고 있다. 예를 들어 ‘쓰레기는 이 통에’라거나 영국 도로표지판인 ‘출구’를 캘리포니아 사람이 읽었을 경우가 그렇다. 하지만 그와 같이 골치 아픈 애매한 것들은 제쳐놓더라도, 지하철 게시판이 문학으로 읽힐 수 있다는 것은 명백한 사실이다. One could let oneself be arrested by the abrupt, minatory staccato of the first ponderous monosyllables; find one's mind drifting, by the time it had reached the rich allusiveness of 'carried', to suggestive resonances of helping lame dogs through life; and perhaps even detect in the very lilt and inflection of the word 'escalator' a miming of the rolling, up-and-down motion of the thing itself. 우리는 처음의 무거운 세 단음절어의 무뚝뚝하고 협박적인 스타카토에 사로잡히게 될 수 있고, ‘안고 가야’(carried)라는 말의 풍성한 암시성에 이를 때쯤 되면 다리를 저는 개를 도와주는 연상의 울림 쪽으로 마음이 움직이고 있음을 발견할 수 있으며, 어쩌면 ‘에스컬레이터’라는 말의 경쾌한 리듬과 억양에서 에스컬레이터란 기계 자체의 굴러가는 상하운동의 무언극(흉내)을 감지할 수도 있다. This may well be a fruitless sort of pursuit, but it is not significantly more fruitless than claiming to hear the cut and thrust of the rapiers in some poetic description of a duel, and it at least has the advantage of suggesting that 'literature' may be at least as much a question of what people do to writing as of what writing does to them. 이것은 부질없는 노력일 수도 있지만, 어떤 결툴 장면의 시적인 묘사에서 베고 자르는 칼소리가 들린다고 주장하는 것보다 크게 더 부질없는 일은 아닐 것이다. 그리고 ‘문학’이라는 것이 글이 사람에 대해 무엇을 하느냐의 문제만큼이나 사람이 글에 대해 무엇을 하느냐의 문제일 수도 있다는 사실을 암시해 준다는 이점을 적어도 그것은 가지고 있다. But even if some were to read the notice in this way, it would still be a matter of reading it as poetry, which is only part of what is usually included in literature.Let us therefore consider another way of 'misreading' the sign which might move us a little beyond this. 그러나 누군가가 이런 식으로 그 표지판을 읽게 된다면, 그것은 그것을 시로서 읽는 문제가 될 것인데, 그것은 대개 문학에 포함되는 것의 일부에 지나지 않기 때문이다. 그러니 약간 이것을 지나쳐서 우리를 움직이게 하는 그 표지를 ‘오독하는’ 또다른 방식을 고려해보자. Imagine a late-night drunk doubled over the escalator handrail who reads the notice with laborious attentiveness for several minutes and then mutters to himself "How true!'What kind of mistake is occurring here? What the drunk is doing, in fact, is taking the sign as some statement of general, even cosmic significance. 얼마동안 공들여 집중해서 그 표지판을 읽은 다음 ‘얼마나 진실한가!’라고 중얼거리는, 에스컬레이터의 손잡이에 몸을 구부리고 있는 밤늦은 술꾼을 상상해보라. 여기에 어떤 종류의 실수가 벌어지고 있는가? 사실 술꾼이 하고 있는 것은 그 표지판을 어떤 보편적이고도 심지어는 우주적인 의미를 지니는 진술로 받아들이고 있는 것이다. By applying certain conventions of reading to its words, he prises them loose from their immediate context and generalizes them beyond their pragmatic purpose to something of wider and probably deeper import. 읽는 것의 어떤 인습들은 그 말에 적용시킴으로써 그는 말의 즉각적인 문맥에서 말을 느슨하게 움직이고 있으며 더 넓고 더 깊은 의미를 지니는 무엇에 말의 실용적 목적을 넘어서 말을 일반화시킨다. This would certainly seem to be one operation involved in what people call literature.When the poet tells us that his love is like a red rose, we know by the very fact that he puts this statement in metre that we are not supposed to ask whether he actually had a lover who for some bizarre reason seemed to him to resemble a rose. 이것은 확실히 사람들이 문학이라 부르는 것에 관련된 한가지 작용인 것처럼 보일 것이다. 시인이 우리에게 자기 애인은 빨간 장미같다고 말할 때 우리는 그가 이 진술을 운율로 나타내고 있다는 바로 그 사실로 인해서 그에게는 몇가지 이상한 이유로 장미를 닮은 듯 보이는 애인이 그에게 실제로 있는지를 우리가 물어보지 못한다는 것을 우리는 알고 있다. He is telling us something about women and love in general. Literature, then, we might say, is 'non-pragmatic' discourse: unlike biology textbooks and notes to the milkman it serves no immediate practical purpose, but is to be taken as referring to a general state of affairs. 그는 우리에게 일반적으로 여인들과 사랑에 관한 무엇인가를 말하고 있다. 그러면 문학이란 ‘비실용적’ 담론이라고 말할 수도 있겠다. 생물학 교과서와 우유배달부에게 주는 쪽지와는 달리, 그것은 어떤 즉각적인 실용적 목적도 수행하지는 않지만 사태의 일반적인 상태를 언급하는 것으로 받아들여져야 한다. Sometimes, though not always, it may employ peculiar language as though to make this fact obvious - to signal that what is at stake is a way of talking about a woman, rather than any particular real-life woman. 항상은 아니지만, 때때로 그것은 마치 이런 사실을 분명하게 하는 - 문제가 되는 것은 특별한 실제 삶의 여성이라기보다는 한 여성에 대해 얘기하는 방식이라고 신호를 보내는 - 듯한 특이한 언어를 사용할 수도 있다. This focusing on the way of talking, rather than on the reality of what is talked about, is sometimes taken to indicate that we mean by literature a kind of self-referential language, a language which talks about itself. 얘기되고 있는 현실보다는 얘기하고 있는 방식에 대해 이렇게 강조하는 것은 때때로 문학이 그 자신에게 말하는 언어인 일종의 자기지시적인 언어를 뜻한다는 것을 지적하는 것으로 받아들여진다. There are, however, problems with this way of defining literature too. For one thing. it would probably have come as a surprise to George Orwell to hear that his essays were to be read as though the topics he discussed were less important than the way he discussed them. 그러나 문학을 이렇게 정의내리는 것 또한 문제들이 있다. 우선, 아마도 조지 오웰의 에세이들은 마치 그가 토론한 주제들이 그가 그것들을 토론한 방식보다 덜 중요하다는 듯이 읽혀진다고 듣는다는 것은 그에게는 놀라운 일이다. It much that is classified as literature, the truth-value and practical relevance of what is said is considered important to the overall effect. But even if treating discourse 'non-pragmatically' is part of what is meant by 'literature,' then it follows from this 'definition' that literature cannot in fact be 'objectively' defined. 문학으로 분류되는 대부분의 것에서, 말하여지는 것의 진리치와 실제적 적절성은 전체적인 효과에 중요한 것으로 간주된다. 그러나 담론을 ‘비실용적으로’ 다루는 것이 문학이 의미하는 것의 일부라 할지라도, 그렇다면 이 ‘정의’로부터 문학은 사실상 ‘객관적으로’ 정의될 수 없다는 결론이 나온다. It leaves the definition of literature up to how somebody decides to read, not to the nature of what is written. There are certain kinds of writing - poems, plays, novels - which are fairly obviously intended to be 'non-pragmatic' in this sense, but this does not guarantee that they will actually be read in this way. 그것은 문학의 정의를 쓰여진 것의 본성이 아니라 어떻게 읽을지를 결정하는 것에 맡긴다. 이런 의미에서 아주 분명하게 ‘비실용적’이고자 하는 어떤 부류의 글 - 시, 극, 소설 -이 있지만, 이것은 그것들이 실제로 이렇게 읽혀질 것임을 보장해주지 못한다. I might well read Gibbon's account of the Roman empire not because I am misguided enough to believe I enjoy gibbon's prose style, or revel in images of human corruption whatever their historical source. But I might read Robert Burns's poem because it is not clear to me, as a Japanese horticulturist, whether or not the red rose flourished in eighteenth-century Britain. 그것이 고대 로마에 관해 믿을만하게 알려준다고 믿을 정도로 충분히 잘못 안내되고 있기 때문이 아니라, 기본이 산문 스탕일을 즐기거나, 혹은 그것들의 역사적 출전이 무엇이든간에 인간 타락의 이미지들을 한껏 즐기기 때문에, 나는 당연히 기본의 로마제국 해설을 읽는다. 그러나 기본의 원예학자로서 빨간 장미가 18세기 미국에서 번성했는지 아닌지 나에게는 명백하지 않기 때문에 나는 로버트 번즈의 시도 읽게 된다. This, it will be said, is not reading it 'as literature'; but am I reading Orwell's essays as literature only if I generalize what he says about the Spanish civil war to some cosmic utterance about human life?It is true that many of the works studied as literature in academic institutions were 'constructed' to be read as literature, but it is also true that many of them were not. 이것은 그것을 ‘문학으로서’ 읽고 있는 것이 아니라고 말할 수도 있다. 그러나 나는 오직 내가 스페인 내란에 대해 그가 말한 것을 인간 생활에 대한 어떤 우주적 언급으로 일상화시킬 때에만 오웰의 에세이를 문학으로 일고 있는 것인가? 학문 재단에서 문학으로 연구된 작품들 중 많은 것이 문학으로 읽히도록 ‘만들어진’ 것이 사실이지만, 또한 그것들 중 많은 것이 그렇지 않다는 것도 사실이다. A peace of writing may start off life as history or philosophy and then come to be ranked as literature; or it may start off as literature and then come to be valued for its archaeological significance. 글 작품은 역사나 철학으로서 인생을 시작하여 그 다음에는 고고학적으로 서열에 오를 수도 있다. 혹은 그것은 문학으로 출발하여 그 다음에는 문학으로서의 중요한 가치를 지니게 되기도 한다.  Some texts are born literary, some achieve literariness, and some have literariness thrust upon them.Breeding in this respect may count for a good deal more than birth. What matters may not be where you came from but how people treat you. If they decide that you are literature then it seems that you are, irrespective of what you thought you were. 몇몇 텍스트들은 원래 문학적이며, 어떤 것은 문학적인 것을 획득하고, 또 어떤 것은 문학적인 것을 그들에게 떠맡기도록 한다. 이런 점에서 양육은 출생보다 훨씬 더 중요할 수도 있다. 중요한 것은 여러분이 어디에서 왔느냐는 것이 아니라, 사람들이 여러분을 어떻게 다루느냐하는 것이다. 만약 여러분이 문학이라고 그들이 결정해버린다면, 여러분 생각에 여러분이 무엇인가에 관계없이 여러분은 문학인 것처럼 보인다. In this sense, one can think of literature less as some inherent quality or set of qualities displayed by certain kinds of writing all the way from Beowulf to Virginia Woolf, than as a number of ways in which people relate themselves to writing. 이런 의미에서, 혹은 문학을 ‘베어울프’에서 버지니아 울프에 이르는 모든 방식을 글로 쓰는 종류에 의해 나타나는 어떤 내재적 특징이나 특징들이라기보다는 사람들이 글쓰기와 관계를 맺는 수많은 방식으로 간주할 수도 있다. It would not be easy to isolate, from all that has been variously called 'literature,' some constant set of inherent features. In fact it would be as impossible as trying to identify the single distinguishing feature which all games have in common. There is no 'essence' of literature whatsoever. ‘문학’이라고 다양하게 불리어 온 모든 것에서부터, 몇 가지 항구적인 고유한 특성들을 분리시키기란 쉽지 않을 것이다. 사실 그것은 모든 게임들이 공유한 단일한 변별적 특징을 밝히려고 애쓰는 것만큼이나 불가능할 것이다. 문학의 ‘본질’이란 결코 없다. Any bit of writing may be read 'non-pragmatically,' if that is what reading a text as literature means, just as any writing may be read 'poetically.' If I pore over the railway timetable not to discover a train connection but to stimulate in myself general reflections on the speed and complexity of modern existence, then I might be said to be reading it as literature. 어느 글이 ‘시적으로’ 읽혀질 수 있는 것과 꼭 마찬가지로, 만약 그것이 하나의 텍스트를 문학적으로 읽는 것을 뜻한다면, 어느 글이라도 ‘비실용적으로’ 읽혀질 수 있다. 내가 기차편이 어떻게 연결되는지를  알아내기 위해서가 아니라 현대적 존재의 속도와 복잡성에 관한 일반적 반영들을 자극하기 위해 기차 시간표를 꼼꼼히 살펴본다면, 나는 그것을 문학으로 읽고 있다는 말을 들을 수도 있다. John M. Ellis has argued that the term 'literature' operates rather like the word 'weed': weeds are not particular kinds of plant, but just any kind of plant which for some reason or another a gardener does not want around. 존 M. 엘리스는 ‘문학’이라는 용어는 ‘잡초’라는 단어처럼 작용한다고 말한 바 있다. 잡초들은 특별한 종류의 식물이 아니라 이런저런 이유로 정원사가 원하지 않는 종류의 식물이다. Perhaps 'literature' means something like the opposite: any kind of writing which for some reason or another somebody values highly. 'As the philosophers might say, 'literature' and 'weed' are functional rather than ontological terms: they tell us about what we do, not about the fixed being of things. 아마도 ‘문학’은 그 반대와 같은 것을 의미할 것이다. 철학자들의 말대로, ‘문학’과 ‘잡초’는 존재론적 용어라기보다는 기능적 용어이다. They tell us about the role of a text or a thistle in a social context, its relations with and differences from its surroundings, the ways it behaves, the purposes it may be put to and the human practices clustered around it. 그것들은 우리에게 사회적 문맥에서 텍스트나 엉겅퀴의 뿌리, 환경과의 관계와 환경과의 차이, 그것이 행동하는 방식 그것이 쓰여지는 목적들 그리고 그 주위에 군집되어 있는 인간의 관례에 대해 말해준다.  'Literature' is in this sense a purely formal, empty sort of definition. Even if we claim that it is a non-pragmatic treatment of language, we have still not arrived at an 'essence' of literature because this is also so of other linguistic practices such as jokes. ‘문학’은 이런 의미에서 아주 형식적이고 공허한 종류의 정의이다. 설령, 우리가 그것은 언어의 비실용적 취급이라고 주장한다 해도, 우리는 여전히 문학의 ‘본질’에 다다르지 못하는데 그 이유는 이것 또한 농담과 같은 다른 언어학적 관례들의 그것이기 때문이다. In any case, it is far from clear that we can discriminate neatly between 'practical' and 'non-practical' ways of relating ourselves to languages. Reading a novel for pleasure obviously differs from reading a road sign for information, but how about reading a biology textbook to improve your mind? 어느 경우에라도 우리가 우리 자신을 언어와 관련짓는 ‘실제적’ 그리고 ‘비실제적’ 방식들을 깨끗하게 구분할 수 있다는 것은 분명하지 않다. 즐거움을 위해 소설을 읽는 것은 정보를 알려주는 도로표지판을 읽는 것과는 분명 다르지만, 여러분의 정신을 개서시키디 위해 생물학 책을 읽는 것은 어떤가? Is that a 'pragmatic' treatment of language or not? In many societies, 'literature' has served highly practical functions such as religious ones; distinguishing sharply between 'practical' and 'non-practical' may only be possible in a society like ours, where literature has ceased to have much practical function at all. We may be offering as a general definition a sense of the 'literary' which is in fact historically specific ..... 그것은 언어를 ‘실용적’으로 취급하는 것인가 아닌가? 여러 사회에서, ‘문학’은 종교적 기능과 같은 아주 실제적인 기능들을 해왔다. ‘실제적인 것’과 ‘비실제적인 것’을 예리하게 구분하는 것은 우리 사회와 같은 사회에서는 가능할지 모르지만, 그런 사회에서라면 문학은 아주 실제적인 기능을 전혀 가지지 못하게 된다. 우리는 사실 역사적으로 특정한 ‘문학적인’것에 대한 인식을 일반적인 정의로 제시하고 있는지도 모른다. <이후의 내용 정리>허구로서의 문학, 상상력의 표현으로서의 문학에 담긴 오류를 지적한 다음 Eagleton이 꺼낸 이야기는 러시아 형식주의자들의 입장이었다. ‘낯설게 하기’란 용어로 압축되는 이들의 주장은 나름대로 의미있는 작업이었고, 또 문학을 통해서 우리들이 얻는 감동을 설명해 주는 측면도 있다. 하지만 이 역시 크게 만족스럽다고는 할 수 없다.그래서 다음으로 제시해 보는 관점은 문학을 ‘비실용적인’ 담론으로 정의해 보는 것이다. 문학은 실질적인 목적에 쓰이는 글이 아닌 어떤 글이라는 주장이다. 달리 말하면 문학이란 것을 어떤 대상, 어떤 실재에 대해 이야기하는 글이 아니라 일종의 ‘자기지시적인’ 언어의 활동으로 이해하는 것이다. 곧, 문학은 비실용적인 글로서, 언어가 나타내고 지시하는 대상(실체)보다도 오히려 ‘이야기하는 방식’ (a way of talking)에 초점을 맞추는 글이라고 가정해 볼 수 있다. 이 때의 문학은 바로 일종의 ‘자기지시적’(self-referential)인 언어가 되는 셈이다.하지만 이 방식 역시 문제점을 지닌다. 이렇게 되면 문학은 객관적으로 정의내릴 수가 없는 것이 되어 버리기 때문이다. 사실 문학성 때문에 읽히는 역사서도 있고, 반면에 고고학적 의의 때문에 높이 평가되는 문학작품도 있는 것이다. 결국 작품 자체의 본질적 성격보다는 작품을 대하는 사람의 태도가 더욱 중요하게 부각되는 셈이다. 아울러 ‘실용성’과 ‘비실용성’의 구분이 얼마나 힘든 것인지는 조금만 생각해 본 사람이라면 누구나 알 수 있을 것이다. 사실 고대 이래로 많은 사회에서 문학이 종교의 역할을 수행해 온 것을 기억해 본다면 이 ‘실용’과 ‘비실용’의 구분이 현대라는 특수한 시대의 산물임을 어렵지 않게 짐작할 수 있는 것이다.다음으로 훌륭한 글인가, 아닌가 하는 기준으로 문학을 규정해 볼 수 있다. 하지만 결론적으로 이 접근 역시 한계를 가지고 있다. 이 정의가 옳다면 요컨대 ‘훌륭하지 못한’ 문학은 없을 것이기 때문이다. 그러나 현실은 그렇지가 못하다. 훌륭하지 못한 문학이 있기 때문이다. 이렇게 볼 때 결국 중요한 문제로 떠오르는 것은 연구자 개인, 독자 개인의 판단과 평가이다.