내가 자란 어촌 항구(방어진)에는 작은 덴마배(목선), 데구리배(기선저인망), 고랫배(포경선)가 많았다. 고랫배를 가진자들이 가장 재벌이였으나 1960년대 말경에 고래 깨는 곳(포경선 항구)이 장생포로 옮겨진 이후로 데구리배 선주들이 가장 부자였으며, 이 배를 타는 선원들도 많았다. 나도 초등학교를 졸업 후 중학교를 못가고 낮에는 농사와 가축을 키우고 밤에는 이 배에 하도방쟁이(도둑방지원 3명중)로 시급이 높은 알바를 했다. 저녁에 배가 항구로 들어와 잡은 생선을 내리려 항구 서쪽 판장에 정박하면 그때부터 다음날 새벽 일찍 출항할 수 있도록 준비를 한다. 부식을 싣고, 소주 대병을 궤짝으로 싣고, 밥도 하고, 청소도 하고, 기타 모두를 끝낸다. 시계가 귀하고 알람이 없던 시절이라 개신교회 큰 종소리가 새벽 통금해제를 알려주는 고마운 역할을 했다. 상도방과 중도방은 선원들(12명 정도)을 깨우러 그들의 집을 방문한다. 적막 같은 밤에 “선장요 배나감더!, 기관장요 배나감더!, 화장(주방장)요 배나감더......” 하고 동네가 떠나갈 듯이 외친다. 지금도 멀리서 그 소리가 들리는 것 같다. 품삯은 상도방이 선주로부터 생선 한 상자를 받아 팔아 돈으로 바꿔 나눠 준다. 이런 농어촌 생활과 공소 생활의 습관들이 오늘날 나를 생체리듬 알람으로 매일 서너 시경에 일어나 ‘마음의 기도’수련을 할 수 있게 해 주는 원동력인 것 같다. 그런데 배 스크루(바퀴 역할)에 그물이 감겨 항해에 지장이 되는 경우가 간혹 있는데, 이런 큰 배(100톤 정도)는 정박 후 도크에 올려 처리 하려면 시간과 비용이 많이 들기 때문에 어렵다. 심하지 않는 것은 대부분 해녀들을 동원하여 처리한다. 밤새 해녀 2명이 그 추운 물속에 들어가 스크루에 감긴 그물을 칼로 잘라 낸다. 그래야 다음날 출항 할 수 있다. 제주도 해녀(상잠수)였던 어머니는 기술이 좋아 이 일에 단골로 밤중에 불려갔다. 품도 꽤 높게 준다. 아마도 단골로 불려갔던 배들 중 한 선주가 개신교 원로였던 것 같다. 당시 어촌에는 시내 언덕 위에 큰 종소리를 울리는 큰 개신교회가 하나 있었고, 그 언덕아래 작은 종을 땡땡 울리는 울산성당관할 작은 천주교 공소가 하나 있었는데, 천주교도 교회인지 있는 줄조차 몰랐다(대부분 구교우, 오늘날 성당이 4개). 어머니가 이 선주의 배일을 여러 번 하고 품삯을 못 받아 애를 먹었는데, 어느 날 어머니께서 나에게 그 선주 집을 마지막으로 방문한 후 품 받는 것을 포기 하고 그 집을 나오면서 선주에게 “예수를 믿지 말고 복장을 고쳐라”하면서 문을 꽝 닫고 나왔다 한다. 홀어머니 혼자서 힘들게 가족을 부양하는데 참으로 안타까웠다. 당시 내가 자란 항구 동쪽 동네에는 유독 제주도 해녀들이 많이 살았다. 이들은 서로를 형중(형제)간이라 불렀다. 간혹 다툼이 생기면 형중간끼리 왜 다투냐고 나무란다. 부를 때의 호칭은 형제뻘인 남대남, 여대여는 ‘형님, 동생’으로, 아버지뻘 조카뻘은 남녀 상관없이 모두를 ‘삼촌, 조카’로 불렀다. 낫선 뭍사람에게도 이런 식으로 소개하니 간혹 오해를 살 때도 있다. 제주도 풍습이지만 이런 호칭을 부를 때나 들을 때는 아무른 거리낌이 없이 진짜 친척처럼 느껴지니 삶에서 다툼이 별로 없고 서로를 잘 돌봐준다. 이렇게 형제애를 함께하는 공동체는 자연스럽게 신학하기를 하는 것 같다. 지금도 나를 자식처럼 잘 대해 주었던 많은 해녀 ‘삼촌’들이 아련하며 이런 이웃들이 그립고 그런 삶을 기대해 본다.
아마도 예수님 마을에도, 우리 동네처럼 남도 ‘형제’로 불렀는데 예수님 종형제들이야 당연히 친형제처럼 부르고 기록하였을 것이다.
우리 마을에는 ‘예수쟁이’라는 말이 나쁜 이메지로 유행어처럼 떠돌았다. 누구집 며느리가 예수쟁이라 카더라, 그래서 씨부모 부처하고 싸워서 집안이 엉망진창 됐다 카더라. 무당도 엄청 많았지만 나도 ‘예수쟁이’이가 뭔지도 모르면서 안 좋게 생각했다. 그런데 놀랍게도 어느 날(중2, 1968년) 뭐에 씌었는지 내가 스스로 언덕위의 큰 교회 밑에 있는 자그마한 천주교 공소를 찾아가 ‘예수쟁이’가 된 것이 최근까지도 도저히 이해가 되지 않았다(드디어 광양에서 신부님 왈 예수님께서 늘 지켜보고 계시다가 자케오처럼 너를 불렀다. 그래서인지 자생적으로 발생한 한국천주교사를 좋아하는구나).
아, 예수님께서 처음부터 나를 사랑하시면서 보시고 계셨구나!
놀라운 은총이며 기적이다. 그러나 어머니께서는 탐탁치 않아하셨다. 그래서 공소에서 추천하여 신학교에 가려하니 극구 반대하여 못 가게 되었다. 지금도 우리집안에는 나 혼자 신자다. 모두가 내가 천주교 때문에 집안이 잘 안 되는 것처럼 생각했다. 그래도 나는 그런 ‘예수쟁이’와는 달라, 자부하면서 신앙생활을 했다. 후일 어머니께서 나에게 “니가 믿는 하느님은 어떤 하느님이시기에 그렇게 니 하고 싶은 것은 못하고 형제와 남에게 희생하고 봉사하느냐?” 아마도 나의 행실을 지켜보시면서 ‘예수쟁이’에 대한 편견이 많이 사라지신 것 같았다. 그러나 훨씬 뒤, 내가 사업을 하게 되니 아이너리하게도 내가 그 선주 입장이 되었다. 이런 역지사지가, ‘예수를 믿지 말고 복장을 고쳐라’는 말을 실천하기가 참으로 힘들었다. 이래서 나 때문에 예수님이 욕을 먹는구나. 십자가를 가볍게 해 드리지 못할망정 오히려 십자가위에 올라탔구나. 죄를 짓지 않으려 해도 살기위해 어쩔 수 없이... 스스로의 불가항력에 한없는 자괴지심에 짓눌렸다. 정말로 힘든 시간들이 지나 갔다. 살얼음 걷듯 무사히 건너옴은 이 모두를 용서해주신 주님의 참으로 큰 은총이었다. 은혜를 베풀어 주신 많은 분들께 평생을 두고 그 은혜를 갚으리라.
이제 “예수를 믿지 말고 복장을 고쳐라”는 어머님의 이 말씀은 나의 모토(motto)가 되어 나를 감시하고, ‘마음의 기도’수련을 통해 더욱 채찍질 한다.
첫댓글 선배님
엄청 추워요
낼 모래면 수업 끝이죠
2년이 2초보다 빨랐나봐요
슬퍼요
한없이
형제님 간만에 좋은 글 읽었습니다.감사힙니다.
배선배님께서 댓글을 주시니 영광입니다. 늦어 죄송합니다. 지금도 손자를 그리며 잘 지내시죠? 독서심화반 회원님들 정 들자 이별하여 그립네요. 정유년에 더욱 왕성한 작품기대하며 건강하십시오.
제주의 4년차 살고 있는 신학원 휴학생입니다.
멋진 글 속에 멋진 분을 뵙게 되어 감사합니다.
참 ~~복장을 무슨 재주로 고치는가 예수 없는 복장을~~ㅎㅎ
새해도 언제나 복장에 예수 둥지가 되시길~~
선배님이시네요. 너무 반갑습니다.
좋은 곳에 사시네요. 모친의 고향이며,
정난주가 잠자고 있는 그곳 여행계획은 늘 있는데 실천은 참 어렵네요. 올해는 기대해 봅니다. 고맙고 부럽습니다.
외가가 제주이시니
그 열정의 유전을 받으신 끈기와 인내가 가득한 복장을 지녀셨네요.ㅎㅎ~
제주 이곳에 프란치스칸들과의 형제애에서도 그 열정이 대단하더이다.
주님이 얼마나 아름다우신지 제주의 자연을 통해 더욱 찬미합니다.
낚시로 우럭 매운탕의 저녁 식탁이 풍요롭기도 하지예~~^^
고맙습니다.
부럽습니다. 제가 바라는 삶인데,
언제 뭍에 오시면 연락 주십시오.
소주한잔 합시다(게시판/독서클럽. 독후감에 제 연락처 있습니다).