봄나물 다량 입하라기에 / 김민정

있을 때 사둔다무침으로 버무리고 국으로도 끓이고죽으로도 불린다봄이 가면 냉이는 잡초 따위라지 않는가 봄처녀도 아니면서나물 이름 보고 나물 이름 따라 읽는한글 떼는 중에 아이도 아니면서애나 개가 생기면 아꼈다 불러야지지천으로 나물향이나 퍼뜨릴 욕심으로 냉이는 왜 냉일까요그러거나 말거나 부르면 명찰이지냉이야 쑥아 달래야 두릅아개중 씀바귀는 씀바귀야 씀박아호명으론 좀 쌉싸래해서 별로다 싶고손맛보다는 이름맛이 나물맛이라국산 냉이 두 움큼 크게 집어달아주십사 하니 2,960원 산에 가 뜯어봐야 알까나장에 가 팔아봐야 알까나싼 건지 비싼 건지 도통 가늠이 안 되는냉이더미를 놓고 나물값을 매기는플러스마트 나물 코너 아저씨가조끼 주머니에서 휴대폰을 꺼내들 적에 냉이는 그냥 냉이네요한자로는 제채라 부른다는데보니까 겨잣과에 속한 두해살이풀이래요겨자는 노랭인데 냉이 어디가 노란가5월에서 6월에 흰 꽃이 핀다는데아무리 봐도 그건 나도 모르겠네요 계산대 뒤로 줄 선 나를 끝끝내 찾아와휴대폰 속 두산백과에 뜬 냉이를굳이 보여줄 필요까지는 없었는데그러한 아저씨의 친절이내일의 시나 될까 싶었는데 저기 저참으로 간 아저씨의손으로 코 푸는 소리 들린다  [아름답고 쓸모 없기를], 문학동네, 2016.