스크랩 만년필 이야기

[미스터곰]

만년필 이야기

김  용  원

초등학교 시절, 우리는 잉크와 펜을 가지고 다니며 글씨를 썼다. 모든 물품이 열악했던 그 시절, 책보자기는 물론 영이와 순이가 사는 국어 산수 책은 늘 한 귀퉁이가 퍼렇게 멍들어 있었다. 걸핏하면 잉크병 마개 사이로 잉크가 새어 나왔던 것이다.

그때쯤 나타난 것이 만년필이다. 만년필은 튜브식이어서 ‘폴칵폴칵’하고 잉크병에 머리를 박고 잉크를 들이키는 소리는 마치 내가 하교길에 참샘에서 손으로 물을 떠 마시는 시원함으로 와 닿곤 했다. 그러하게 정성이 들어가므로 글 쓸 때 또한 한 획 한 획 정성이 들어가게 마련이고, 그럼으로써 내 어렸을 적 순기능의 성격 형성에 많은 영향을 끼쳤으리라 믿는다.

그때의 추억이 어느 날 볼펜의 위세에 감춰지고, 이어 편리한 타자기와 컴퓨터 자판이 나타나면서 거의 잊혀질 뻔했다. 그러다 수 년 전 우연히 만년필을 갖게 되면서 옛날의 만년필에 대한 집착이 되살아났다. 그 만년필은 일 년쯤 쓰다가 잃어버렸다. 만년필을 구입하려 하니 마음에 드는 것은 비싸고 가격이 싼 것은 마음에 들지 않았다. 그러다 손에 넣은 것이 중국산 ‘몽블랑 짝퉁’이다. 그것도 두 자루나 생겼는데 아쉬운 대로 글자를 새김질하는 데는 그럭저럭 제 몫을 해냈다.

그런데 역시 짝퉁은 짝퉁이었다. 도금이 벗겨지더니 어느 날인가는 내 허락도 없이 제멋대로 꼭지가 부러져 버렸다. 붉은 잉크를 넣어 아이들 첨삭지도 용으로 쓰는 데는 지장 없지만 지니고 다니며 남 앞에서 글씨를 써 보일 수는 없었다. 설혹 남의 눈치를 보지 않는 성미라 해도 잉크가 질금질금 새서라도 가지고 다닐 수 없었다.

그 후 naver.com 검색창에서 ‘국산만년필’을 무심코 쳐봤는데 모 이름의 만년필 회사 이름이 뜨고, 여러 가지의 제품들이 선을 보이고 있었다. 그 중 마음에 드는 은색 도금은 품절이 되어 없었으므로 아랫단계인 그레이스형 만년필을 주문했다. 그리고 그 만년필이 도착했고, 그럭저럭 쓸 만했다. 그 뒤에는 만년필 복이 터졌는지 워터맨, 정품 몽블랑 만년필을 차례로 선물받았다. 몽블랑은 너무 굵어 싸인이나 할 것이지 글 쓰는 데는 부적격하였으므로 바꿀까 하여 직매장에 들렀다가 깜짝 놀랐다. 70만원이 넘는다는 말에 내 처지에 맞지 않는다는 것을 깨닫자 정이 뚝 떨어졌다. 순전히 이름값이지, 그렇게 비쌀 이유가 어느 구석에 있단 말인가. 그 뒤 선물한 사람에게 자꾸만 미안해졌다.

만년필은 그 편리성과 효용성에서 볼펜이나 자판을 따라가지 못한다고 여길 것이다. 그러나 천만에! 편리성이나 효용성 따위를 떠나 어느 면에서 만년필은 그 나름의 몫을 해낸다. 그것은 마치 까다로운 절차가 필요한 운동과 같다고 볼 수 있다. 예를 들어 맨손체조라든가 걷기, 조깅 같은 운동은 특별한 절차가 필요없다. 그저 트레이닝복에 운동화만 있으면 된다. 트레이닝복도 챙겨 입기 귀찮으면 작업복을 입고 달려도 되고, 그도 귀찮으면 회사 출근길에 넥타이에 정장 차림으로 달린다고 해서 안 될 것도, 이상할 것도 없다.

그러나 태권도나 유도, 검도 같은 운동은 우선 도복을 입어야 한다. 그리고 급수에 맞는 띠를 둘러야 하고 운동 시작부터 끝까지 지켜야 할 규칙이 있다. 이를 어기면 안 된다. 그런데도 그 나름의 매력이 있어 많은 사람들이 규칙으로 귀찮은 점을 되레 매력으로 느끼며 운동을 즐기고 있는 것이다.

바로 만년필이 그에 해당한다고 할 수 있다. 우선 볼펜처럼 함부로 다루면 펜촉이 망가져 제 스타일의 글씨가 안 나온다. 또 잉크색도 자기 선호에 맞게 선택해야 하고 펜촉도 ef냐 f냐, m이냐 선택해야 한다. 더구나 잉크가 잘 나오지 않을 때는 펜촉을 빼고 물로 세척을 해줘야 한다. 그 과정이 만만치 않다. 볼펜 같으면 미련없이 버리면 되지만 만년필은 가격을 따지더라도 그럴 수 없지 않는가. 또 필기구 자체가 불펜보다 무거워 오래 쓰면 피로를 더 느낀다고 볼 수 있다. 한마디로 볼펜 따위보다 까다롭고 불편하다.

하지만 만년필은 품과 격이 분명히 있으며 그런 내공은 글씨에서 나타난다. 쓰면 쓸수록 자신의 영혼이 녹아들어 자기 스타일의 펜으로 바뀐다. 또 시멘트 바닥 같은 데에 떨어져 펜촉이 망가뜨려졌을 때는 돌이킬 수 없으므로 간직하는 데 신경을 써야 한다. 따라서 그런 일련의 까다로운 행동방식이 따르는 것은 볼펜 따위와 대조할 때 잡초와 난의 차이일 것이요, 참녀와 들녀와의 차이일 것이다. 난을 기르거나 참녀와 살려면 잡초나 들녀보다 그만큼 신경도 쓰이고 대가도 지불해야 한다. 하지만 그만한 가치가 있으므로 많은 이들은 전자를 선택하지 않는가. 만년필도 그러한 맥락이리라.

/곰

[명지]

저의 큰 언니 결혼식때,신랑(형부)한태 줄 예물로 만년필을 준비하시는 걸 봤습니다..그만큼 그 시대엔 만년필이 아주 소중한 필도구가 아니였나 싶습니다.. 옛일을 생각케 하는 마음에 와 닿는 좋은글, 잘 읽고 갑니다

[소리.]

만년필을 선물 받으면 얼마나 좋아했는지...

[김용원]

자판만 두드리다 만년필로 글을 쓰면 마치 된장국에 김치하고 밥만 먹다가 모처럼 절밥을 먹는 것처럼 새로운 맛이 나더군요.

[혜수(慧秀)]

편한 볼펜으로 쓰기만 해서 아득히 잊어 버렸는데, 옛날 만년필을 소중히 했던 시절이 떠 오르네요.

[따오기]

오랜 동안 보관만 하고 있던 새 만년필을 끄집어 내 봤습니다. 사용해 봐야겠네요. 고운 글 고맙습니다.

[우향우]

글 잘 읽었읍니다. 문장력이 대단하시군요 좋은 글 많이 올려 주시기 바랍니다