버스 정류장에서
손 원
버스 정류장은 시골장터 만큼이나 향수를 자아낸다. 내 차를 갖기 이전에는 대중교통을 이용했다. 마흔까지는 그랬다. 마흔 이후로의 대중교통 이용은 뜸해졌다. 특히 부모님이 계시는 시골에 갈 때에는 거의 자가용을 타고 갔기에 오랜세월동안 시외버스 이용은 가뭄에 콩나듯하다.
자가용 승용차를 갖고 부터 나들이가 훨씬 편해졌다. 그래도 시내 나들이 할 때는 대중교통을 더 자주 이용하는 것 같다. 시내 도로는 복잡하여 운전에 부담이 있고, 주차가 용이 하지 않아 대중교통을 이용한다. 반면에 시골 갈 때는 이러한 문제점이 거의 없어 자가용 승용차로 간다. 대중교통과 달리 환승하지 않아도 되고 지름길을 이용하기에 이동시간이 절약되는 등 여러가지로 편리하다.
꽤 오래 승용차로 시골을 다녔기에 버스로 다닐때의 낭만을 잊고 살았다. 지금 생각해 보니 출발지와 도착지의 버스 정류장, 마을을 지나 칠때마다 들리는 간이 정류장의 기억이 아름답게 되살아 난다.
승용차의 편리함에 취해 수십년 간 그 때의 추억을 잊고 살았다. 며칠 전 시골 버스 정류장 근처에 승용차를 주차해 놓고 불현 듯 그 곳이 궁금하여 잠깐 둘러 보았다. 버스가 잠시 정차하는 주차선은 노선별로 예전 그대로 였다. 대합실로 들어가보니 거기에도 예전과 별로 달라진 것 같지가 않았다. 다만 티켓 발매기 두개가 덩실히 놓여 있었다. 티켓 발매기 사용이 서툰 사람을 배려하여 창구 한 곳만 운영하고 있었다. 전체적으로 40년 전의 모습을 그대로 유지하고 있어서 놀라웠다. 10년이면 상전벽해로 변하는 시대에 버스 정류장의 대합실, 승하차장 구조가 40년 전 그대로였기에 더욱 정겨웠고 향수를 자극했다. 계란, 김밥을 담은 광주리를 머리에 이고 터미널을 누비던 일명 광주리 아주머니가 있을 법도 해서 살폈다.
여행 시 사먹는 간식거리는 여행의 즐거움을 더한다. 광주리 아주머니는 간곳 없고, 잘 단장한 편의점만 눈에 띌 뿐이다. 대합실에서 버스를 기다리는 사람이 생각보다는 많았다. 그 틈에 장애인 한 분이 어둔한 말로 이 사람 저 사람에게 무언가를 묻고 있었는데 아무도 그 분의 말을 알아들을 수가 없어 난감해 하고 있었다. 초췌해 보여 누군가 식사를 했냐고 물으니 말이 없었다. 그는 몇 끼를 굶은 것처럼 보였다. 식사 한 끼 하라며 그에게 만원짜리 지폐 한 장을 쥐어 줬다. 그러자 나를 물끄러미 바라보며 돈 받기를 거절했다. 나는 굶어서야 되겠냐며 부담갖지 말라고 하니 그제서야 고맙다며 고개를 숙였다. 젊은 시절 수 십년 간 그 곳을 이용했지만 그 때는 눈에 띄지 않았던 불우 이웃이 단 5분만에 눈에 띄었던 것이다. 어쩌면 그게 아닐지도 모른다. 주머니 사정이 빈약했던 당시에 그런 모습이 흔할지라도 외면한 것 같기도 하다.
시골 버스 정류장에는 갖가지 간식꺼리를 담은 광주리를 머리에 이고 판매하는 아주머니가 있었다. 광주리에는 먹거리가 가득하여 여행객들의 군침을 돌게 했다. 삶은계란, 군밤, 땅콩, 오징어로 가득채운 간식꺼리는 누구나 선호했다. 특히 식욕이 왕성했던 학창시절에는 지갑이 얇아도 기꺼히 사먹는 행복을 누렸다. 정류장에 버스가 들어오면 차창을 열고 광주리 아주머니께 먹거리를 사서 먹는이가 많았다. 당시는 냉장시설이 발달하지 않아 김밥, 삶은계란, 삶은옥수수 등은 가게에는 흔치 않았다. 오직 터미널 광주리 아주머니들만의 전유물인 듯 했다. 그 때 터미널 근처만 가면 구운 밤 냄새와 오징어 냄새가 군침을 돌게했고, 시선은 아주머니의 광주리에 고정되었다. 친구와 여행할 때, 버스 좌석에 앉아 차창밖으로 손을 내밀어 볶은 땅콩에다 캔맥주 한 켠씩 사서 마시면서 완행버스의 지루함을 달래기도 했다. 차창의 시원한 바람을 맞으며 먹는 간식으로 여행의 즐거움을 만끽하기도 했다.
소도시 버스 정류장은 예로부터 그 지역의 대표적인 공공용시설물이기도 하다. 해당 자치단체의 얼굴이기도 하기에 대부분 도시 입구의 요충지에 자리잡고 있다. 농촌지역도 도시화가 급속히 진행되어 버스 정류장 주위는 아파트 등 고층건물이 둘러 쌓고 있어 지금의 정류장은 다소 초라한 모습이다. 하지만 아직은 그 지역의 얼굴 역할을 하고있다. 정류장 입구에는 벽체만큼이나 웅장한 전광판과 안내지도가 있다. 전광판은 지역의 명소, 특산품을 홍보하고 있다. 대합실에는 홍보책자나 홍보물이 비치되어 있기도 하다. 낯선 지역을 갔을 때 먼저 버스정류을 찾으면 많은 도움이 된다. 물론 대도시에는 보다 규모가 큰 시외버스터미널이 몇 곳 있기도 하다. 대구만 해도 북부터미널, 서부터미널, 동대구터미널은 중요 공공시설물로 성업중이다. 대도시 시외버스터미널은 소도시 정류장과는 다소 다른 느낌이다. 승객들의 편의시설은 훌륭하지만 지역적 특색이 덜하고 그 지역을 대표하는 공공시설이라기에는 부족한 듯 싶다. 그 만큼 다른 공공시설이 많기 때문이기도 하다. 대도시 버스터미널도 나름대로 옛 향수를 느끼기에는 충분하다. 마이카가 보편화된 지금 대도시의 시외버스터미널이나 소도시의 버스정류장이 위축되고 있는 것 같아 아쉽다. 명맥을 유지하다가 오래지 않아 폐쇄 될 것 같은 느낌도 든다. 우리의 옛 향수가 스며 있는 유서깊은 시설이 지역명소로 새롭게 태어나기를 기원해 본다. (2022. 10. 24.)