버스 할머니

[조선의 국모]

💠버스 할머니💠
.
새벽이 열린 어둠을 따라 버스에 오른 할머닌
운전사 뒤가 자기 자리인 듯
앉아서는 밤 열한 시가 다 되어서야
자투리 시간을 별빛에 매달고 무심히
문을 내린 거리를 걸어가고 있습니다

또 내일이면 보태어질 눈물을
걸어가는 눈물 위에 그려가면서 말이죠….

다음 날돌아누운 새벽을 깨워
다시 버스에 오른 할머니가
늘 그 자리에 앉아 운전사만 바라보며
미소 짓고 있는 이유를 알 수 없었지만
모난 삶에 한숨 어린 눈물이 미소 뒤에
감춰져 있다는 것 쯤은 짐작하고 있었죠

지난 추억에 어리는 건 다 아픔이라는 얼굴로
무심히 차창 밖을 내다 보다가도
운전기사를 비라볼 때면
아무도 몰라준 혼자만의 아픔을
미소로 지우곤 하는 모습에

"저 할머니 새벽부터 하루 종일
저 자리에 저렇게 앉아 계신대…."

"매일 왜 저런대
자식한테 버린 받은 거 아냐?"

버스 안 사람들의 수군거림이
들릴 듯 한데도
이별에 울든 버림받아 울든
아프다는 말조차 하지 못한 채
푸른 하늘이
슬픈 빛인 줄 알아가는 것 같았던
할머니에 얼굴만으로
울지않고 슬플 수 있다는 걸
말하고 있었습니다

어둠이 먼저와 누운 새벽을 지우고
그 자리 그 모습으로 앉아 있는 할머니는
눈을 감으면 그 그리움이 흘러내릴까 봐
운전사를 향한 미소 짓는 얼굴로
하루를 시작하던 할머니의 모습이
점점 희미해져 가던 어느 날
갑자기 비워져 있는 모습에
버스 안 사람들은 수군거리기 시작했습니다

"어디 아프신가?"
"자식들이 요양병원에
입원시킨 거 아냐?"

골목을 돌고 나온 바람이 불어도
구멍뚫인 가슴을 메우러 나오던
할머니의 모습은 더 이상 볼 수
없는 안타까움을 채워준건 버스 기사였습니다

"할머니 아들은 저와 같은 버스 기사였습니다"

아들은 홀로 집에 남겨질엄마가 걱정되어
늘 자신이 운전하는 버스에 태워
온종일 함께한 시간을 그리워해서란 걸요….

죽음보다 모진 삶의 슬픔 위에서
곁에 머물 수 없는 아픔을 지우러
온종일 버스를 타고 다닌 거란
기사님 말에 버스 안 사람들은
숙연해지기 시작했습니다

흐르는 눈물이야 닦으면 그만이지만
만지면 묻어날 아픔은 지울 수가 없었기에….

죽은 아들에 대한 사각거리는
그리움이 지나는 바람에
소식 한 자락 묻어올까 기다리고 기다리다

"얼마 전 그토록 그리워하던
아들이 있는 곳으로 떠나셨어요"

모진 월 모진 일에
떠난 주인 없는 자리에
누군가 가져다 놓은 국화꽃
한 송이가 스치는 바람에
시들어 가고 있었습니다

이별의 순간이 단 한 발짝이라도
더디게 오기를 기도하던 그 자리에...!