무릎이 무르팍이 되기 위해서 [이문숙]

무릎이 무르팍이  되기 위해서 [이문숙]    넘어져서 무릎을 다치고 난 뒤무릎을 편애하기 시작했다 무릇 무릎이라 하면기어서라도 앞으로 나아가야 한다아픈 무릎이라도 사용하지 않으면무르팍이라고부르기 어렵다 불쑥 솟아난 돌의 미간서걱거리는 잎을 달고 꼼짝 않고 서 있던마가목 나동그라진다나는 엎어져서 깨진 무릎을들여다 본다 찌륵거리며 건너온다그만 저곳으로 갔던 게 아니다아직 마가목은 파르스름 흠칠대는 기류를 흘려보내고 있다귀뚜라미 수염 같은가슬가슬한귀뚫이의 마가목 가지는 하나도헐거워지지 않았다흐트러지지 않았다어떻게든 철제 난간에 저를 뻗어걸치고 있다 무릎이 무릇 무르팍이 되기까지콱 힘주어 일어서기까지                   - 무릎이 무르팍이 되기까지, 문학동네, 2016         * 우리의 신체는 각각 수명이 있다.사람마다 수명이 다르듯 신체 각 부위의 수명도 다르다.무릎이 무르팍이 되는 것은 무릎을 많이 쓰고 희생 시켜서 깨지고 약해지고 아프다.노인들이 아이구구, 하는 것은 괜히 엄살을 떠는 게 아니다.젊은 무릎들은 그 심정을 이해하지 못한다.돌아서서 무릎이 왜 아프다는 거야, 궁시렁거린다.무릎이 무르팍이 되기까지 얼마나 많은 노동과 가족을 위한 희생이었을까.궁시렁거릴 게 아니고 무릎에 왕관이라도 씌워 주어야 한다.무르팍도사는 있어도 무릎도사가 있다는 얘긴 듣지 못했다.무르팍도사를 위해 명아주 나무로 지팡이를 하나씩 만들어주자.왕관 대신,