점심을 먹자 / 김소연

글쎄,라는 말은 그녀가 가장 즐겨 쓰는 말입니다그 말을 나는아니야,라고 알아듣습니다 그녀가 잘 있어요 그녀는 잘 자고 잘 먹고 그녀는 잘 가고 있어요자신의 안위를 걱정하지 않아도 된다고 누차 말합니다잘 있어야 한다고 언니는 잘 자고 잘 먹어야 한다고 그녀는 말하지만 잘 가라는 말은 해주지 않습니다오라는 말도 하지 않습니다갈까? 하고 말하면 글쎄,라 말이 돌아오지요 나는 그녀로부터 받은 레고 블록의 꽃다발을오므려놓고 어제를헤벌쭉 펼쳐놓고 오늘을만들며 지냅니다  우리는 늘 차 안에서 만납니다잠깐만 보자는 의미에서 점심을 먹자고 만나도 찬 안에서김밥 두 줄을 함께 먹습니다 어떤 날은 차 안에 밤새 있었지요그녀는 아파트 정원을 가로지르는 고양이를 보고 있었고나는 투명한 새끼 거미가 눈앞에 매달려 잠든 모습을 하염없이 보고 있었습니다관리 사무소 경비원이 손전등을 비추며 차 속을 들여다보다가 갔고 그 밤은 그녀가글쎄,라는 말을 스무 번 넘게 쓴 밤이었습니다보고 있던 것들을 보는 우리를 적나라하게 드러내며 퍼렇게 날이 밝아오고 있었습니다그녀의 얼굴을 빤히 바라보는 버릇을나는 그만두기로 했습니다 그날 새벽 나의 얼굴에서황금빛 실금이 가고 있는 모습을 그녀는 그림으로 그려내게 보내주었습니다   [촉진한느 밤],문학과지성사, 2023.