5869. 정선희의 [안면이 있다]

안면이 있다 - 정선희 아파트 공터 옆에 긴 장대가 누워 있다 저 장대, 나와 안면이 있다 마당 한가운데 서서 하늘 높이를 조절하던 장대 마당의 균형을 잡으면 하늘 한쪽이 기울어지는 그런 장대의 자세는 우리 집 감나무에게서 배운 것 내 마음이 옆집 석류나무 쪽으로 기운 것을 알아서 그 애 볼 볼록하게 홍시로 채우고 싶었던 날들을 다 보아서 그때마다 엄마는 구름을 타고 앉은 내 머리채를 잡아당기곤 했지만 장대가 치켜 올린 하늘엔 멍이 든 엄마도 없고 밤 도깨비 같은 아버지도 손이 다섯 개는 필요한 동생도 없고 그렇대도 인제 허공도 쉴 때가 되었지 뒷방 늙은이 같은 버려진 장대 끝에 앉아 본다 비스듬한 추억을 누가 허공 가득 풀어 놓았을까 ㅡ계간 《시와문화》(2023, 여름호)************************************************************************************************아파트가 일반적인 주거형태가 되기 전에는 집집마다 마당에 긴 빨랫줄이 매어있었고 중간 쯤에 긴 장대가 떡 하니 받쳐주었지요장대끝에는 가끔 잠자리가 앉기도 했고, 구름 귀퉁이가 걸려 있기도 했습니다긴 장대가 빨랫줄만 받친 게 아니라 홍시를 딸 때도 쓰였고, 우듬지에 걸린 아이들 연을 내려주는 데 쓰이기도 했지요아웅다웅했던 소싯적 가정사를 가운데 두고 뒷방 늙은이를 생각합니다꿈을 꾸던 청소년 시절과 가정폭력에 시달린 어머니, 돌봄이 필요했던던 동생, 무책임했던던 아버지를 비스듬히 누워있는 장대에서 찾아냅니다하늘을 보면 누구든지 비스듬한 추억을 떠올릴 수 있겠지만오늘부터 일주일 내내 여름장마가 이어진다고 합니다제발 어둡고 찌부등한 추억은 안면있게 다가서지 말았으면 좋겠습니다^*^